龍年來了。在中國傳統文化中,龍是虛構的,卻有著真切的精神寄託。
每一個中國人心中,都有一條不同的龍
不久前,圍繞著本輪「龍票」引發了一場口水仗,因為郵票上這龍設計得張牙舞爪,生機勃勃的兇,幾欲從郵票方寸間騰挪而出、迎面撲來。
批評者說這龍太兇,不同意這種觀點的人則稱:如果龍設計成卡通風格,是不是又會批評其太軟?
12生肖中,龍是唯一想像出來的動物,所以龍究竟是啥模樣,還真不好說。如果每個英國人心中都有一個不同的哈姆雷特,那麼每一個中國人心中,也有一條不同的龍。
至今無人能夠繪出一張龍的標準照,在古籍中,記載的龍的形象也大相逕庭——其中一說為細長有四足,馬首蛇尾；一說為身披鱗甲,頭有須角,五爪。《本草綱目》則稱「龍有九似」,頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎。蜃是什麼呢?有兩解,一解說是像河蚌,龍的肚皮上這一塊一塊的像河蚌摞著；還有一種說法認為蜃是蛟。
在對龍的模樣研究中,聞一多的《伏羲考》最為著名,他認為,「所謂龍者,只是一種大蛇,這大蛇的名字就叫做『龍』,後來有一個以這種大蛇為圖騰的團族,兼併了、吸收了許多別的形形色色的圖騰團族,大蛇這才接受了獸類的腳、馬的頭、鬣的尾、鹿的角、狗的爪、魚的鱗和須……於是便成為我們現在所知道的龍了。」
在臺灣,畫師中至今還有相傳的畫龍口訣:「一畫鹿角二蝦目、三畫狗鼻四牛嘴、五畫獅鬃六魚鱗、七畫蛇身八火炎,九畫雞腳畫龍罷。」朗朗上口,算是畫龍標準程序了。
明朝的時候,龍袍已經實現了標準化生產,龍袍常服上面龍的圖形,集中了各種動物的局部特徵,頭如牛頭、身如蛇身、角如鹿角、眼如蝦眼、鼻如獅鼻、嘴如驢嘴、耳如貓耳、爪如鷹爪、尾如魚尾等等。在圖案的構造和組織上也很有特色,除傳統的行龍、雲龍之外,還有團龍、正龍、坐龍、升龍、降龍等名目。
龍的種類也很多,古籍中做了區分:有鱗的叫蛟龍,有角的叫虯龍,無角的叫螭龍,有翅膀的叫應龍。不過在中國人心目中,龍就是那種有角有鱗的大傢伙,至於翅膀,那是西方的龍。
《西遊記》中,有四海龍王,分別是東海敖廣、南海敖欽、西海敖閏、北海敖順。在連環畫或者電視中,這四敖除了衣服不同外,其他似乎差不多,像是四胞胎,或者說,四個完全相同的蛋孵出來的。它們似乎都是孫悟空的好朋友,這個猴頭一旦要顯神通下雨時,這些龍王都吭哧吭哧地趕來,躲在雲間,聽悟空吩咐。
中國有很多跟「龍」相關的成語,比如「筆底龍蛇」「攀龍附鳳」「白龍魚服」「筆走龍蛇」「乘龍佳婿」「乘龍快婿」「乘龍配鳳」「藏龍臥虎」「車水馬龍」……耳熟能詳,但是你問:這些成語中的龍是啥模樣,被問者肯定一愣,給個含糊回答。
在普通中國人印象中,最著名的龍之一,其實還是《西遊記》中的小白龍,它很可憐,大部分以馬的形式存在,所以現在說起小白龍,大家還是先想到一匹駿馬,而不是一條龍——似是而非,清晰而又模糊,這大約就是中國人心目中的龍的模樣了。
(關山遠)