一個隱居深山25年的數學天才,如何成為美國史上最難抓的恐怖分子

他是一個天才的數學家，也是美國歷史上鼎鼎大名的恐怖分子，聯邦調查局（FBI）歷史上耗時最長和花費最昂貴的抓捕罪犯。

圖：特德，美國最難抓的罪犯

「炸彈客」特德·卡欽斯基（Ted Kaczynski）。

一、

特德1942年出生在芝加哥伊利諾州的一個波蘭裔中產家庭，從小就顯示了超群的數學才能，一直是班上最聰明的孩子。在五年級時，他的智商測試就高達167。這是什麼概念呢？130屬於高智商人群，只有1%的人智商在140分以上，比爾·蓋茨和史蒂芬·霍金的智商是160。

圖：少年時期的特德

圖：青年時期的特德

如同很多天才兒童一樣，特德的少年時代並不那麼快樂：他和同齡人格格不入，受到排擠，性格安靜、害羞。16歲時他就被哈佛大學錄取，在密西根大學讀完博士，25歲被加州大學伯克利分校聘為該校歷史上最年輕的助教。

圖：1967年在加州大學伯克利分校任教的特德

對這個長相帥氣的數學天才，很多人讚譽：他是美國最天才的十個人之一，可能會成為最成功的數學家。

但是，天才的世界你根本不懂。

只做了大學老師一年半後，特德突然辭職。

二、

1971年，特德搬到了蒙大拿州林肯縣的荒郊野外，在深山老林處自建了一個木屋，過著自給自足的生活。小木屋很簡陋，只有10平方大，沒有水沒有電，更沒有任何現代化的設施。

圖：特德和他的木屋

他學會了獨自生存的一切技能，比如有機農業、鑑別食用植物、種植胡蘿蔔、打獵、弓鑽取火和其他原始技術。屋外的一條小溪，是他喝水和洗澡的地方。偶爾，他騎一輛舊自行車去鎮上，到當地圖書館看書。

圖：深山老林的木屋

為什麼特德要放棄都市生活選擇隱居深山？因為他越來越反感這個社會，曾寫信告訴家人：技術進步在不久的將來會給人類帶來災難性的後果，因此，他不能作為數學家來促進這一過程。

圖：特德居住的地方遍布原始森林

他希望遠離喧囂，到戶外求得內心的平靜。

但是，特德的隱居生活幾年後就受到了打擾：房地產的拓展，機器砍伐樹木，森林上空的飛機。他尤其痛恨噪音，曾多次用獵槍徒勞的射擊天上的飛機，還破壞過工人的機器，遊客的雪橇車，甚至鄰居愛叫的狗也被他毒死。

圖：特德最恨的飛機

他喜歡戶外，但認為戶外被「汙染」了，他說：「我仍然喜歡它。我想這與母親愛一個殘廢的孩子是一樣的。這是一種充滿悲傷的愛。」

有一天，他從小屋出外徒步旅行兩天，當他回來時發現最喜歡的地方鋪了一條路。他回憶道：「你無法想像我有多難過。從那時起，我決定復仇。」

一個隱居數學家對工業社會的復仇。不過，他不是用公式，而是用炸彈。

三、

1978年至1995年，十八年間特德向全國各地的人發送了24顆郵件炸彈。

特德發出的每個炸彈設備都是手工製作、獨一無二的。裝置是由隨時可見的廢棄物品製成，通常是木頭，炸彈裡沒有任何商業標籤。火藥是自製的，電池是撕了皮的，電線是幾股合起來的，所有零部件沒有任何指紋和DNA信息。

圖：FBI複製的特德一枚炸彈

第一個郵件炸彈，目標是伊利諾州西北大學的克裡斯特教授。當時，這個寫有發件人是克裡斯特的包裹，由於收件人地址不明，被「退還」給克裡斯特。克裡斯特很警惕，聯繫了校園警察。警察打開包裹時爆炸，左手被炸傷。

第二個郵件炸彈也是寄給了西北大學的一個研究生，他被輕微炸傷。

第三個炸彈，則驚動了全國，因為這次的目標是美國航空公司的一次航班。飛行途中，機艙開始冒起濃煙，嚇壞了乘客，但炸彈沒有爆炸成功。這是一個精心設計的炸彈：裝有氣壓計的觸發器，一旦它達到巡航高度就會爆炸。

圖：警方的百萬懸賞通緝令

針對航班的爆炸屬於重大恐怖活動，因此FBI立刻介入，開啟了史上最長的追捕。FBI成立了專門的行動小組，將嫌犯稱為「UNABOM」（大學和航空公司的首字母縮寫），媒體則稱之為「校航炸彈客」。

特德繼續從深山木屋發出炸彈，範圍遍及伊利諾州、加州、田納西州、猶他州、康乃狄克州、密西根州、新澤西州和華盛頓。目標中有學者、企業家、高管、電腦商店老闆和學生。炸彈共造成3人死亡，23人受傷，許多人致殘並失去手指、四肢和眼睛。

圖：警方公布的嫌犯畫像

FBI的懸賞獎金一路飆升，最後高達100萬美元，但找不到任何線索，特德一直逍遙法外。

四、

特德的反偵查水平極高，除了炸彈毫無破綻，他的行蹤也很謹慎，出門必戴墨鏡、穿風衣、留鬍子，就算被監控拍下也沒多少價值。

圖：根據此案改編的當紅美劇《追緝炸彈客》劇照

在特德隨機殺人的誤導下，FBI認為他們正在尋找一名藍領機械師或一位手藝很高的工人，警察懷疑嫌犯是一個心懷不滿的前航空公司員工，為此他們浪費了無數追查的人力和金錢。

1995年，一籌莫展的美國警察收到了意外禮物：「炸彈客」給《紐約時報》和《華盛頓郵報》主動寄來了一本35000字、78頁的論文手稿，標題為《工業社會及其未來》。

圖：特德在林肯縣的郵箱

論文的大意是：工業革命及其後果對人類來說是一場災難，由於技術的進步，大多數人把時間花在無用的娛樂和追求上，而迷失了自我。希望人們拋棄工業技術，貼近大自然。

論文裡還有一個聲明：如果報紙沒有公布這篇論文，他將會繼續發送炸彈。

美國司法部長和FBI同意了他的要求，這篇論文被《華盛頓郵報》刊登，引起了一時轟動。文章被認為是一篇對工業技術的革命宣言，很多學者和教授很支持，「這是天才的作品，至少是深刻的，並且非常理智，具有令人擔憂的說服力。」

圖：《華盛頓郵報》發表的特德論文

論文發布後，「炸彈客」名聞全美，FBI每天能接到一千多個報案電話，但都毫無用處——直到一個人拿起了電話。

五、

特德的弟弟大衛，和他感情一直很好，兩人直到80年代還保持著通信。當讀到這份宣言後，大衛驚訝的發現很多觀點和詞彙和哥哥的話幾乎一致，經過痛苦的選擇，他向警方舉報了哥哥，條件是不能傷害哥哥。

圖：青年時代的大衛和特德（右）

圖：大衛面對媒體，拭淚的是他和特德的母親

1996年4月3日，FBI特工在特德的小屋裡逮捕了他，搜查小屋後發現了一個組裝完畢的炸彈，4萬頁手寫日記頁面，其中包括炸彈製造實驗等內容。木屋裡還有人類學、歷史、冶金和化學方面的書籍。

圖：特德的簡陋小屋

律師建議特德以精神疾病為藉口，因為「沒有理智的人願意在他簡陋的木屋中度過25年的蒙大拿州殘酷冬天。」如果特德有精神病，可以免除死刑和減罪，但遭到特德的拒絕，因為他不想讓公眾認為他的觀點是一個瘋子的觀點。

圖：被捕後的特德

最後，特德與檢方達成了認罪協議，於1998年1月22日對13項指控表示認罪，換來了終身監禁，永遠不得假釋。

在過去的21年裡，特德一直被關押在科羅拉多州一個戒備森嚴的監獄，在獄中他出版了兩本書，繼續堅持他的觀點。

圖：特德的一生

對於喜歡戶外生活的特德來說，最大的遺憾是：監獄雖然坐落於落基山脈，但他只能透過單人牢房的天窗窺見一點點自然的景色。