幾十年前，有位一生獲獎無數，被《時代周刊》評選為全球最有影響力的人物之一的日本導演曾來中國交流訪問。
歸國後，他對這趟行程隻字未提。
他只是對友人說：「我的書從來沒有在中國翻譯過，我的電影從來沒有在中國上映過，為什麼那麼多中國人知道我，熟悉我的作品？」
現在，他的代表作之一終於確定將在國內公映，並定檔於2018年12月14日。
這部《龍貓》是宮崎駿1988年第一次復出時的作品。
作為千金難買爺高興的大摩羯，宮崎駿曾7次隱退7次復出。
電影票房不好要引退，票房高但做動畫太累了要引退，生病了要引退，朋友去世了要引退……
但影迷都心甘情願為他的傲嬌買帳，因為宮崎駿的每次復出都伴隨著一部佳作。
比如1997年第二次復出時的《幽靈公主》，2001年第三次復出時的《千與千尋》，2004年第四次復出時的《哈爾的移動城堡》……
2013年完成《起風了》後，宮崎駿召開發布會，宣布了從業生涯以來最正式的一次引退，他在發布會上說：「屬於我的動畫時代已經結束了，以後再也不製作長篇動畫了……」
結果證明，我們果然又雙叒叕被騙了。
去年宮崎駿吉卜力官網發布了復出公告。
（宮崎駿宣布復出，3年之內帶來新作品！）
從2013年最正式的引退到2017年以75歲高齡決定重啟長篇企劃，這之間的掙扎和決定被NHK電視臺跟蹤拍攝製作成一部紀錄片——《不了神話 宮崎駿》（又名《永無止境 宮崎駿》）。
這部豆瓣評分9.1分的紀錄片，或許能讓我們得以窺見宮崎駿幾次引退又復出的緣由。
在宮崎駿宣布引退後，吉卜力於2014年宣布解散製作部，曾經忙碌的工作間空無一人。
2015年1月，在一個下雪的日子，NHK電視臺的攝製組來到了宮崎駿的畫室前。
嘴上說著不要拍了的宮崎駿，卻為攝製組泡了咖啡。
宮崎駿告訴記者，三年前引退是因為覺得沒有精力再帶領大家製作動畫長片，如今他每天的工作就是為吉卜力美術館製作展品。
兩個月後再登門拜訪的攝製組，卻發現曾經討厭CG（電腦動畫）、執著手繪的宮崎駿竟然想利用電腦技術完成他20年前就想過的夢想企劃。
王境澤饒過誰。
宮崎駿想完成一部關於毛毛蟲菠蘿從出生到認識世界的動畫短片。
行動力極強的宮崎駿很快召集了一批年輕的CG動畫師，並驗收了他們帶來的製作成果。
毛毛蟲菠蘿的動態完全是通過計算做出來的，包括空氣阻力的影響也考慮在內。
但細緻到曾用一年時間畫4秒鐘鏡頭的宮崎駿仍發現了一些瑕疵。
雖然有瑕疵，而且這次的動畫短片並不在影院上映，只在吉卜力美術館展出。一旦決定要嘗試新事物，宮崎駿就毫不畏懼地接受了挑戰。
2015年10月，這部關於毛毛蟲菠蘿的短片CG初稿終於完成了。
宮崎駿卻很不滿意，認為由電腦製作的動畫還是無法表現出幽微的心情。
製作陷入僵局的宮崎駿又接到好友去世的消息，曾經一起製作動畫的好友的離世讓他產生了疑惑：
儘管如此，宮崎駿還是堅持製作那部短片，甚至第一次用電腦繪畫，去修改他不滿意的地方。但是電腦卻無法像手繪那樣，可以進行精確到0.1毫米的修改。
總是微笑或嚴肅面對鏡頭的宮崎駿在進退兩難的僵局中，鮮有地流露出沮喪難過的情緒。
到了12月中旬，製作仍沒有取得突破，CG組負責人也因神經衰弱住院。
給工作室人員放假的宮崎駿沒有休息，而是獨自繼續思考如何突破。
他終於想出了一個十分宮崎駿式的絕妙解決方法。
為了體現毛毛蟲菠蘿初次看到世界時的奇妙，宮崎駿畫出了「夜魚」。
在宮崎駿的動畫創作生涯中，對開頭進行這樣大刀闊斧的改動是第一次。
但是他說：
之後的某天在宮崎駿伏案工作時，來自IT企業內開發CG的業者前來拜訪，向他展示了人工智慧學習製作後的CG作品。
他們認為使用人工智慧，可以製作出人類完全無法想像出來的動作。
一言不發的宮崎駿看完後的反應卻是：
會面結束後，他說當時的心情完全是世界末日的感覺，人類對自己越來越沒信心，連動畫都要交給人工智慧去做。
也許正是這次意料之外的會面，看著日益發達的人工智慧卻讓宮崎駿感到悲觀。
因而生出了再次一搏的心情。
他不想就這樣把動畫交給電腦，他還不想認輸。
宮崎駿把他的御用製作人鈴木敏夫喊來家裡，給他看了重啟計劃。
按照這個計劃年表，也許我們明年就可以看到宮崎駿的新作，而那時如果他再引退，可能就到了真正告別的時候。
即使最後開玩笑說也許做到一半心跳就停止了，但宮崎駿仍然看著遠方。
在「喪文化」逐漸成為某種政治正確，「人間不值得」也成為越來越多人掛在嘴邊的口頭禪的21世紀，看到這樣一部紀錄片，不說精神滌蕩脫胎換骨，橘子君還是感覺到了一點振奮。
就好像說出「人間不值得」的李誕，他也曾說：「生活沒有意義，但生活有美。」
美是一個抽象且因人而異的概念，凡是能把我們暫時從眼前的焦頭爛額中拉出來，進入到一種更豁達愉悅的視野裡，它就是美的。
打遊戲也好，看電影也好，追星也好，搞CP也好，養貓養狗也好，哪怕是一首歌或者一碗米飯也好，它可能發生在萬事萬物上。
只需要我們去發現，去體會，去踐行。