在封建舊時代的灰暗氛圍中，身為女子，本就只有不高的社會地位。身為丈夫小妾的她，原本想著能倚仗自己的子女過上好日子，可造化弄人，兒子的意外死亡卻讓她徹底跌入了深淵，在最痛苦的時刻還要遭受整個家族的唾棄。而偏偏是自己並未指望過的女兒，在日後成為了鼎鼎有名的大人物。
步入婚姻
何雪媛，一個美麗的名字，同時，她也生在一片景致柔美的江南水鄉。
都說江南的女子溫潤柔弱、多才多藝，但何雪媛卻大有不同。她出生在一個幾代經營作坊的家庭，雖然生活還算是富足，但卻從來沒有正式地上過學，不僅是沒有一點文學或藝術素養，骨子裡還是名副其實的嬌縱蠻橫。似乎江南的水波無法溶去她的稜角，也無法再讓她溫柔一星半點。
當時的林長民是名號響噹噹的大才子，還出國留過學，在眾人眼裡全然是一副風度翩翩、溫文爾雅的樣貌。起初，在他的父母的包辦下，林長民與一位門當戶對的千金小姐葉氏成了婚。不過不幸的是，這位小姐本就在智力上有一定缺陷，再加上這種缺陷所導致的種種問題，這位葉氏在他們成婚後沒多久，甚至還未留下一兒半女，便在很年輕的時候因病去世了。
古人都說"不孝有三，無後為大"，林長民的母親也是如此想法。葉氏的突然離世這下可急壞了林長民的母親，急於讓兒子傳宗接代的她急急忙忙地又給林長民找了一位女子作小妾，而這位女子就是剛剛提到的何雪媛。
面對這樣成熟穩重又學識淵博的丈夫，何雪媛的崇拜之意油然而生，也心甘情願地成為林長民的小妾。然而林長民卻對她不以為然，事實上，林長民甚至不怎麼喜歡這個刁蠻無禮，又對文學一無所知的平庸女子，只是出於服從母親安排，才應允了這樁婚事。何雪媛嫁進來後，不僅林家的人對她態度一般，夫妻二人的感情也是非常平淡。
喪子之痛
不久之後，對何雪媛來說可以說是到了時來運轉之際，她為林家誕下了一兒一女，這可正合了林長民母親的意，更是打破了她入林家這些時日尷尬的局面，兒女出生後，連林家一家都開始比以往更加關照何雪媛，林長民也對這位自己的小妾溫柔照顧了許多。因為沾了兒女的光，何雪媛在林家也有了幾分地位。
也許是上天註定的悲劇，何雪媛的好日子過得並不長久，在平平常常的一天，何雪媛抱著自己的兒子出門時，一不留神就被門框絆倒了，這自己倒了到也罷，不幸的是，這自己唯一的兒子被狠狠地摔了出去，最終因傷得太重不治身亡。
要知道，對於林家去來說，這去世的可不僅僅只是一個小妾的兒子，更是整個林家盼著繼承香火的血脈。
林家人悲憤之下，把一切的責任都壓在還沉浸在喪子之痛的何雪媛身上，對她惡言相對、破口大罵，卻絲毫沒有考慮過她當時正承受著的的痛苦。之後，更是將何雪媛與她唯一的女兒趕去了後院住。而丈夫林長民本就不喜歡她，從此更是不會來到這個後院了。
悲慘境遇
何雪媛與她的女兒居住在破舊清冷的後院，她本以為這個兒子能保全自己一個美滿幸福的未來，卻從未想過自己竟然在一瞬間，就同時失去了心愛的兒子與丈夫的關懷。
何雪媛知道，這一回，自己是真的再也沒有翻身之日了。
件事後沒過多久，林長民便再娶了一個小妾，她名叫程桂林，不僅是貌美如花，更是溫柔賢淑。最令林家喜愛的是，這程桂林剛進門沒幾年，就給林家生了好幾個兒子，在林家的地位是不斷地上升。而她的溫婉知性，也博得了丈夫深深的喜愛。林長民的別號就是"桂林一枝室主"，這名號便是從程桂林的名字化用而來，由此可見林長民對程桂林是喜愛有加。
熱鬧的前院是林家與新歡的歡聲笑語，時不時還能聽見幾個孩子們的嬉笑吵鬧。而後院卻是冷冷清清，破敗不堪。傷心欲絕的何雪媛無奈之下常常把氣都撒在了女兒身上，而懂事的女兒心裡明白母親的痛苦，一直以來都在默默地忍受著母親的怒罵指責。
女兒成名
正是因為懂得母親的苦，她才不甘願在讀淪為一個為封建社會犧牲的平庸女子，一直以來，她都在靠著自己的努力拼命前行，最終成為了名聲甚至蓋過父親的大才女。她，就是林徽因。
身為在這樣一個環境裡長大的女孩，林徽因的童年並不像大多數人那樣無憂無慮，悲慘的境遇使得她更早懂事，為母親分憂。和睦的家庭對林徽因來說簡直就是難以企及的奢侈，有了新歡的父親極少會來後院看望母女，有時候儘管來，就是和母親吵架。這一切都被年紀尚小的林徽因看在眼裡。我想，對任何一個孩子來說，這樣的畫面都是一生都難以忘懷的陰影。
但林徽因卻從小就表露出過人的機敏，長得也是水靈可愛。雖然林長民對何雪媛是不屑一顧，但對於這個天資異稟的女兒，他無論如何是有幾分疼愛的，後來林徽因也被安排與祖父母居住在前院。林長民也經常帶著林徽因外出遊玩，送她念書，提升能力、增長見識。
天資聰穎的林徽因後來又跟隨父親一起遊歷歐洲，在這期間，她立下了攻讀建築學的偉大志向。回國後更是奮發圖強，學習專業知識。求學過程中，她遇見了有同樣志向理想的丈夫梁思成，二人在一同鑽研知識、出國留學、談論問題的過程中產生了感情，並於1928年正式結婚。
二人結婚不久之後，林徽因的父親林長民逝世，母親何雪媛也終於從後院搬了出來，同女兒和女婿一同生活。1972年，90歲的何雪媛離開了人世，走過了她漫長而又孤獨的一生。
何雪媛的一生大起大落，最終仍是以悲劇收尾。若是她沒有嫁給林長民，她的一生的際遇會大不相同，她也許就不會孤苦伶仃地守在後院，不會忍氣吞聲這麼多年。但如此一來，也就不會有民國才女林徽因的出現。
或許這就是冥冥之中的安排，她用她所忍受的一切痛苦，換來了史上獨一無二的林徽因。