張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最後的分手，都堪稱是一場「傳奇」。理性的分析下來，就算是有才有名如張愛玲，也沒能逃脫原生家庭對自己人生的影響。
1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜誌的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成生於1906年，從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個髮妻玉鳳，在玉鳳過世時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成後來回憶說：「我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之不仁！」就是這個生活在社會底層隻身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。
此時的胡蘭成，正在南京養病。當他收到蘇青（張愛玲的工作夥伴及好友）寄來的雜誌《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時候，喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對作者張愛玲充滿了好奇。於是他立即寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加讚許，並表示極願與作者相識。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更是讓胡蘭成對張愛玲念念不忘。
不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章，還有她的照片。他越發想結識張愛玲了。胡蘭成回到上海之後就去找蘇青，要以一個熱心讀者的身份去拜見張愛玲。蘇青婉言謝絕了，因為張愛玲從不輕易見人。但胡蘭成執意要見，向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他張愛玲的住址，胡蘭成如獲至寶。雖然此時，他是個有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興衝衝地去了張愛玲家，二人住的並不遠。可張愛玲果真不見生客。胡蘭成卻不死心，從門縫裡遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼。第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成說要去看他，不久就到了。
此後，他每天都去看張愛玲。一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在後面題上幾句話：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。「胡蘭成與張愛玲籤訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。」前兩句是胡蘭成所撰，後兩句出自張愛玲之手。就這樣，他們的感情有了一個踏實安穩的關係——夫妻。
如果二人的婚姻能一直持續下去，也不失為一樁美滿的婚姻，以張愛玲對胡蘭成的愛，她是值得擁有「靜好、安穩」的婚姻的。
雖然和當時動蕩的時局不無關係，之後胡蘭成陸續和好幾個女人過著夫妻一樣的生活，置張愛玲的感受於不顧，主要原因還是在胡蘭成這個人身上。
雖然張愛玲是才女，是名作家，但是她的婚姻和她婚姻中的丈夫，也沒能擺脫世俗的發展規律。
第一，胡蘭成接近張愛玲時，（1）沒有隱瞞自己有妻子的事實，（2）年齡比張愛玲大12歲，而張愛玲是接受他的。她之所以能夠坦然接受，毫不糾結，和她小時候的生長環境——家庭有關。
（1）張愛玲的童年是不快樂的。
在張愛玲三四歲時，父親在外面娶了姨奶奶，母親出國留學後，姨太太搬到家裡來，後來姨奶奶用痰盂砸破了她父親的頭，被族裡的人出面把姨奶奶趕走了。
八歲的時候，父親由於不良的生活習慣，導致生命垂危，這一年母親從國外回來，父親經過治療，病好了，同年父母協議離婚。
母親動身去了法國。父親再婚，也是在這個後母的設計下，張愛玲和父親的關係壞到極點，父親揚言要打死她。
也許經歷了父親有妻再娶姨奶奶的事情，在張愛玲的思想上，是可以接受一夫多妻的。有一篇文章中，記錄了她和好朋友的對話。
張：關於多妻主義——
獏：理論上我是贊成的，可是不能夠實行。
張：我也是。
（獏就是前文提到的言櫻。）
（2）張愛玲從小缺乏父愛，便容易對大齡男性產生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。於是她傾儘自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。
第二，聰明如才女張愛玲，不可能想不到，風流成性的胡蘭成能在上一段婚姻存續期間發展和自己的感情，就有可能在和自己結婚後有別的女人。
只不過這個男人是自己真正愛著的人，願意賭上一把，也許自己會成為他最後一個女人呢！
事實證明，女人對於胡蘭成來說，只不過是女人，新鮮感一過，就想換掉，無論你是才女，還是名作家，沒有例外。哪怕因為愛他而低到塵埃裡，也只能換來他與一個又一個女人以夫妻相稱的同居，先是小護士，後是一個別人家的姨太太。張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再也沒有挽回的餘地了。
張愛玲最初對胡蘭成的愛是不顧一切的。不僅不在乎他有妻室，不在乎他的年齡，似乎也並沒想過二人的感情能天長地久。她在一封信中對胡蘭成說：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」也許當時的她確實是這樣想的，只是親眼看到自己深愛的人和別的女人一起生活，心中的痛讓她承受不起吧！最後選擇遠離，任自己如花般枯萎下去。
不幸的童年窮其一生也無法治癒，如張愛玲這樣有才情的人也不能例外。
文：青青寫