我國至1840年鴉片戰爭開始,到新中國成立之前,一直都處於戰火紛飛的的狀態,但就是這樣一個不和平的年代,卻造就了不少的才女。比如走遍萬水千山的三毛,一身詩意千尋瀑的林徽因,與愛心同行的冰心,眼睛會說話的陸小曼,當然,還有名動上海灘,不染紅塵焦火氣的張愛玲。
張愛玲這一生,可以說是一身才華,一生悲劇。她留給了世間許多像《傾城之戀》一樣有影響力的作品,卻把不幸都澆築在了自己身上。
1995年秋天,張愛玲在洛杉磯孤獨地離開了人世,享年75歲。她生前曾在洛杉磯做了一份遺囑,內容只關係到了三個人,一個是林氏同,美國大學同學的朋友;還有兩個宋淇夫婦。
「第一,我去世後,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
第二,遺體立即焚化,不舉行殯儀館儀式,骨灰撒在荒蕪的地方。
第三,我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。」
從遺囑中可以看出,她不希望自己死後的樣子被曝光,希望留在這世上的只有她的文字。同時,她還把所有的遺產都留給了朋友宋淇夫婦,可見他們在她生命中何其珍貴。而且她留下的遺產頗為豐厚,不僅包括她所有作品的版權,還有270萬港幣的存款,這在當時可是一筆不小的財富。
所以遺囑一出,很多人都不解,張愛玲明明還有一個親弟弟,完全沒必要把遺產都留給外人。是弟弟不需要嗎?其實不是,她的弟弟張子靜一生窮困潦倒,沒有妻兒,而且是一個時常需要被救濟的人。張愛玲對離婚後的胡蘭成都能給30萬,那她對弟弟如此絕情,又是為什麼呢?這就要從她的人生經歷來說了。
缺愛的童年養成孤傲冷漠的性格
一個原生家庭對孩子的影響是一生的,張愛玲就是受害者之一。她雖然出生於名門望族,父親是標準的民國遺少,尤為不靠譜,母親是留過洋的新式女性。這兩人組成的家庭,看似光鮮亮麗,實際上從包辦婚姻的那一刻起就已是千瘡百孔。
父親張志沂很快在外面有了妾室,母親黃素瓊因無法忍受而一氣之下拋下一切遠渡重洋,這一年張愛玲才4歲。母親的離開,父親更加肆無忌憚,將小妾領進門,整日賭博、吸食鴉片,渾渾噩噩度日。
即便是4年後黃素瓊回來了,他們之間的父親關係依然沒有好轉,反而在2年後徹底離婚。張愛玲希望能和母親生活,卻遭到母親的拒絕,理由是父親能給她更好的生活。父親後來娶了繼母孫用蕃後,家庭關係更加微妙。父親也不愛多管張愛玲,總給她暴力、監禁和傷害,還說用手槍打死她;繼母又總是添油加醋,製造家庭是非,長期與她水火不容,衝突不斷。
以至於在張愛玲幼小的心靈裡,沒有享受到父母的愛,成了棄兒。所以父母的葬禮,她都未曾出席,甚至還曾理直氣壯地對胡蘭成說過:她不喜歡她的父母。這就是張愛玲,即便後來擁有熠熠生輝的曠世不華,但她的潛意識裡依然有著兒時的陰影,讓她成為了一個孤傲冷漠的人。這也是為什麼她對弟弟無情最重要的一個原因。
張愛玲和弟弟張子靜
小時候的張子靜和張愛玲還算親近,只不過隨著父母關係的變化,他們之間的姐弟情也隨之淡漠了。當初,張愛玲和繼母的關係越來越差,整天搞得家裡烏煙瘴氣,這在張子靜的眼中是不對的,所以他將她們很多吵架的事都寫進了日記,言語之中透露出對姐姐的責備。然而卻被張愛玲無意中看到,之後兩人的關係就更加疏遠了。
再加上張愛玲從父親家裡逃出來後本想投奔母親,但誰料張子靜也去找了母親,結果可想而知。這一連串的事情讓張愛玲看不起張子靜,認為張子靜太平庸,性格又軟弱,還喜歡依附於別人。
不過事實上,張子靜確實沒有什麼特別的本事,以至於他這一生都過得很悽涼,不僅敗光了家底,還沒能力闖蕩,只能做個小職員,一生未曾結婚,到死也是孤孤單單的。雖然他曾求助過張愛玲,但張愛玲卻並不想見他,所以十次至少有九次見不到。她還曾在書中公開說過張子靜:「生得很美,身體不好,沒有志氣。」
後來,張愛玲在美國認識了宋淇鄺文美夫婦。她們曾在她最困難的時候伸出過援手,這份恩情讓她感到了久違的溫暖,所以她記掛了一輩子,甚至臨終前還將遺產都留給了她們。因為在張愛玲的心中,比起冷漠的家庭,宋淇夫婦更像是家人。
或許大都數人都會覺得張愛玲太過於冷漠無情了,她這麼富有,哪怕只伸出一次援手,也能讓張子靜改變原有的生活狀態,但是有時候就是這樣,越在意的人,越無法釋懷曾經受過的傷害。她對家人有多冷漠,就說明她所受的傷害有多深。
小結
心理學上講,關係就是一切,關係越緊密,彼此之間才能發生深刻的連結,才能擁有存在感和安全感。而張愛玲和她家人的關係卻一直在疏離。其實人世間有多少怨念,皆源於對愛的訴求不滿。所以她後來找的兩個丈夫,都比她年長,因為她的潛意識裡一直在尋找缺失的父母之愛。
但親情是無可替代的,雖然最後她明白了母親是愛她的,但卻什麼都晚了。