天秤座還是處女座——張愛玲的生與死之謎|鳳凰副刊

2021-01-09 鳳凰網

「九月九日」不是張愛玲冥誕

張愛玲的生日曆來有「天秤座」與「處女座」兩版本之說。1995年9月張愛玲去世後,我赴上海訪問她弟弟張子靜,得知她的生日是1920年9月30日﹙農曆8月19日﹚,並於1996年2月出版《我的姊姊張愛玲》一書。同年5月,司馬新出版《張愛玲與賴雅》,第一章寫張愛玲生日「1920年9月30日﹙農曆8月30日﹚」;國曆日期與張子靜所述相同,農曆日期則有誤。司馬新也是上海人,久居美國,80年代就讀哈佛大學的論文是《海上花列傳》,曾與張愛玲及張子靜等上海親人通信多年,並在張愛玲之夫賴雅﹙1891—1967,德裔美籍劇作家﹚去世後,訪問過賴雅的女兒並看過賴雅日記,他在《張愛玲與賴雅》第六章提到張愛玲與賴雅婚後第三年過生日,有如下之敘述:

「由於張愛玲生日以中國農曆為準,以西方陽曆計算,每年生日的日子都不相同。賴雅弄清了1958年她的生日應在10月1日,就在日記中記下這個日子來提醒自己。……」

那天午睡醒來後,他們吃了點肉餅、青豆和飯,然後出門看了場傍晚的電影《刻不容緩》﹙No Time for Sergeants﹚:

「他們看得大為開懷,笑出了眼淚,……她告訴賴雅,這天是她有生以來最快樂的生日。那年,張愛玲三十八歲。」

根據《萬年曆》換算,1958年10月1日,正是農曆8月19日,與張子靜所述版本相同。且張愛玲在美國的入籍登記也是張子靜所述的1920年9月30日;一般張愛玲研究者目前都以此日為準。這是「天秤座」版的背景。

但張愛玲遺產執行人宋以朗﹙宋淇之子﹚說,張愛玲1939年進入香港大學就讀時,學籍資料登記的生日是1920年9月19日;根據《萬年曆》換算是農曆8月8日。這是「處女座」版的背景。


以前的人報戶口,為了取個好名字往往絞盡腦汁,時常晚個幾天甚至幾個月去戶籍機關登記;因為晚登記會被罰款,也就以入籍那天登記為生日。張愛玲的父親長期吸鴉片,生活一向頹靡,不無可能晚了十幾天替她報戶口。所以,也許9月30隻是戶籍的記載,9月19才是張愛玲真實的生日?然而,這個推論如果成立,她進入港大辦理入學手續時,根據的又是何種戶籍資料?——除非港大並不需要以戶籍資料辦理入學手續。而且,她與賴雅共度的生日,也是張子靜所說的戶籍版本,並非港大的學籍版本。所以我對「處女座」版是存疑的,很希望有高明人士提出更具體更合理的證明。

——唯一不必懷疑的是,張愛玲屬猴,所以逝後多年仍能像孫行者般不斷的「變」出那麼多本書出版。

「九月九日」也不是張愛玲忌日

張愛玲被她的公寓經理伊芙蕾﹙伊朗裔﹚發現死亡,是洛杉磯時間1995年9月8日12點30分。由於向警方報案、驗屍等行政程序,9月9日才由她的遺囑執行人林式同對外發布消息,臺灣各媒體也於9月10日起大幅報導她的辭世新聞。


據伊芙蕾說,她因半個多月沒看到這位「非常瘦、不愛講話、一向獨來獨往的東方老太太」,在她門下留信及打電話至她房間都無回音,9月8日中午去敲門也無回應,才以備份鑰匙開門查看,發現她「躺在空蕩蕩的房間地毯上」,確定已死亡即打電話報警驗屍。法醫驗屍後說,張愛玲的死因是「心血管病」,死亡日期「可能在六、七天前」;亦即9月2日左右。但最後仍以發現日期為準,於死亡證上註明其死亡日期為1995年9月8日12點30分。

所以,「九月九日」當然也不是「張愛玲逝世15周年」之日。


我想,為了免於混淆,其生日與忌日最好以官方登記為本——除非祖師奶奶願意站出來,證明另有明確的真實版本

唯一確定的是她去世之前十餘年即有心臟病史

最後,關於法醫驗定的張愛玲死因,在此也順便稍做說明;其實她在去世之前十餘年即有心臟病史。根據張愛玲最信任的友人莊信正﹙也是林式同好友﹚的《張愛玲來信菚注》﹙2008.印刻出版﹚第65封信所載,張愛玲1984年10月14日寫給莊信正的信中,除了繼續抱怨公寓蟲患,並對遷居問題說明了以下重點:

我不喜歡小城,上次check—up發現一兩年前有過一次小heart attack﹙請不要跟人提起﹚,所以也要顧到看醫生方便。

莊信正嚴守張愛玲囑咐,從未「跟人提起」這個秘密。——張愛玲的心臟病,最後是由一個完全陌生的法醫昭告天下的;那時,她「也許」已經聽不到了。


相關焦點

  • 以乳取人:張愛玲筆下的"車袋奶"與"胸襲疑案" | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊以乳取人張愛玲筆下的「車袋奶」究竟是什麼模樣?早年她在《忘不了的畫》提起日本畫中的山姥,「乳在頸項底下就開始了,長長地下垂,是所謂『口袋奶』」,我猜大概屬於同一系列。
  • 名人星座——張愛玲:知性唯美的天秤座
    名人星座--張愛玲:知性唯美的天秤座  張愛玲天資聰慧,而天秤座更賦予了她超強的感悟力。張愛玲一些突出的性格特徵:知性、唯美、優雅和戀物,也都具有典型的天秤特質。  文/Shinning  張愛玲,原名張瑛,1920 年9 月30 日生於上海。
  • 張愛玲百歲生日的一點斷想
    張愛玲後來成了一門專門的學問,又成為某種時代偶像,那套書卻不知放到了哪裡。今天適逢這位「祖師奶奶」百年誕辰,不如寫幾個字作為紀念。張愛玲香港大學學籍記錄卡(港大檔案館藏)圖片來自網絡今天在網上看到一張張愛玲在香港大學求學時的學籍記錄卡,系港大檔案館所藏。
  • 作為巨蟹座的楊貴妃 | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊>王雙懷/陝西師範大學/2015-6原標題:還原真實的楊貴妃楊貴妃是中國古代四大美女之首,才藝冠絕當代。作為古代四大美女之一,楊貴妃之名可謂是婦孺皆知。千百年來,她和唐明皇李隆基之間感人的愛情故事藉由詩歌、戲劇、小說、影視作品等形式不斷傳頌,博取了無盡的同情和眼淚。有人說,楊貴妃是紅顏禍水,大唐王朝開天盛世的繁華在她的石榴裙下終結;也有人說,楊貴妃是薄命佳人,是男權政治的犧牲品和歷史車輪碾壓下無辜的替罪羊。
  • 亦舒:如果我賣相如此之佳,當無需挨這數十年|鳳凰副刊
    結婚(來自《舒雲集》)結婚是否一種成就?絕對是好事,彼此填充對方不足之處,一人計短,二人計長,商議起大事,總比外人真誠、投入、賣力,夥伴如果得力,真是福氣。一人氣餒失望之際,另一人可予鼓勵,哈哈一笑,大事化小,小事化無。一人生病,另一人可予照顧,服侍喝水服藥,到醫務所看病,代為告假。人有三衰六旺,開心得意,也需有人分享,才分外芬芳。
  • 鳳凰視頻《娛樂高高手》專家會診藍可兒之死
    近日,鳳凰視頻《娛樂高高手》邀請到刑偵、推理等方面的研究專家全面會診藍可兒案,獨家破解了藍可兒之死的種種疑點,也推翻了外界對此案的種種「靈異」猜測。疑點一:被刪視頻藏重大線索藍可兒生前被電梯監控拍下的怪異行為,與靈異電影情節極為相似,令不少網友毛骨悚然。
  • 《我是謎》雲霄之謎兇手是誰 劇本的難度還是很大的
    :原標題:《我是謎》雲霄之謎兇手是誰 劇本的難度還是很大的 《我是謎》是一部深受廣大玩家喜愛的劇本殺遊戲,這一次我們拿到的劇本是雲霄之謎,劇本的難度還是很大的,很多的玩家在遊戲中也是被各種線索繞暈了,接下來小編就給大家帶來了關於《我是謎》雲霄之謎答案分 原標題:《我是謎
  • 金庸:月下老人祠的籤詞 | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊杭州有座月下老人祠,那是在白雲庵旁,祠堂極小,但為風雅之士與情侶們所必到,可惜戰時給炮火夷為平地,戰後雖然重建,情調卻已與以前大不相同。第一條是「關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑」。這是理所當然的。此外兆頭吉利的有「永老無別離,萬古常團聚」、「願天下有情人,都成眷屬」、「落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色」、「可以託六尺之孤,可以寄百裡之命」(原來是曾子的話,這裡當指這男子很靠得住,可以嫁)等等。求籤而得到這些,那自是心中竊喜,無法形容了。 有一條是「逾東家牆而摟其處子則得妻,不摟則不得妻」。
  • 與毛澤東有關的流行詞語 | 鳳凰副刊
    孺子牛「孺子牛」一語最早見於《左傳・哀公六年》。實事求是「實事求是」一句古語,最早見之於《漢書・河間獻王傳》:河間獻王劉德是漢景帝之子,他一生好研究古籍,收藏了許多善書,據說他「修學好古,實事求是。從民得善書,必為好寫與之,留其真」。《漢書》之後,「實事求是」這個詞在宋儒書中多有出現,但在朝野中並沒有流傳開來。毛澤東舊話重提。
  • 錢穆:《論語》應該這麼讀丨鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊一部《論語》,中國人讀了幾千年凡關心吾中華民族之生命前途,必連帶關心及於吾民族文化之傳統。凡關心吾民族文化傳統者,又必關心及於吾古聖先師之孔子。若使中國人,只要有讀中學的程度,每人到60歲,都讀《論語》40遍到100遍,那都成聖人之徒,那時的社會也會徹底變樣子。——錢穆一個「學」字,幾千年莫衷一是,錢穆講夫子十二論「學」,告訴你,究竟什麼才是真正的「學」。
  • | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊他們把為皇帝提供性服務的制度稱為嬪御製度,嬪御們所居之地稱為六宮。皇后是皇帝的正式配偶,位居中宮,統率六宮,是六宮之長。因此,嬪御製度又稱六宮制度。六宮嬪御成為制度,就需要給為皇帝提供性服務的女人定立名號。周代天子之時,正式確立了六宮名號,皇帝後宮,設一後、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻,共一百二十一人。周代這套後宮制度,明確后妃的身份,用於後宮內治。
  • 十二星座七大未解之謎,請本尊出來解釋一下,謝謝
    關於十二星座,江湖上總是有一些傳聞,這些傳聞到底是真是假,還是只不過是標籤,固有印象呢?今天我們就來提一提那些十二星座的未解之謎,請各位小寶貝們在評論解答一下吧!白羊座到底是真傻還是在裝傻?存在脾氣很好的白羊座嗎?為什麼白羊座的身材普遍都保持的很好?金牛座的七大未解之謎為什麼金牛座總是喊餓?
  • | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊以上海人為例,有人發現,無論是現在還是十年前,男人總是比女人更看重對方的長相。在這一點上,中國男人和美國男人很像。有人或許會抱怨,男人怎麼都那麼淺薄!美,不就是一層皮麼?其實,歸根到底,長相跟生育力(fertility)息息相關。生育力是女性實際的繁殖能力,即在某個年齡階段,她成功生育後代的可能性。
  • 張愛玲:滾滾紅塵中寂寞的罌粟花
    早年經歷1920年,張愛玲生於上海。她的外曾祖父是大名鼎鼎的晚清重臣李鴻章、祖父是左副都御史張佩綸。雖是官宦之家,然而,張愛玲出生之時,張家已然是風雨飄搖之下的落敗之相。張愛玲的父親,是個嗜愛鴉片、嫖妓、娶姨太太、坐吃等死的典型遺少,母親則是追求自由的時髦新式女子,二人三觀頗為不合,在張愛玲10歲時,母親毅然提出離婚,隨後丟下張愛玲和弟弟張子靜,開始了世界各地飛來飛去的日子。1934年,父親再婚,這位後母對張愛玲和弟弟極為冷漠。
  • 你不知道的俗語來源:同床異夢本來是說和尚的…… | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊早知今日,悔不當初佛家指出,「今日」之果是「當初」之因的延續。眾生在「今日」嘗到苦果才「悔不當初」,而菩薩深明「因果」之理,終無懊悔,所謂「眾生畏果,菩薩慎因」,便是這個道理。《五燈會元·天衣懷禪師法嗣》:「早知今日事,悔不慎當初。」後簡化為「早知今日,悔不當初」,謂早知道有今天這種結局,不如當初不那麼做,指後悔莫及。
  • 基耶斯洛夫斯基和《十誡》,人類終極防線 | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊但一個來得太遲的成功--在知天命之年到來,多少有點像基耶斯洛夫斯基影片中的苦澀的「奇導演克日什託夫·基耶斯洛夫斯基跡」,或者不如用基耶斯洛夫斯基所偏愛的名詞,稱之為一次「機遇」,那多少有點像博爾赫斯《交叉小徑的花園》2 岔路口上多種偶然,或曰「選擇」、「命運」中的一種。
  • 《我是謎》雲霄之謎兇手是誰?《我是謎》雲霄之謎答案案件回顧
    《我是謎》是一部深受廣大玩家喜愛的劇本殺遊戲,這一次我們拿到的劇本是雲霄之謎,劇本的難度還是很大的,很多的玩家在遊戲中也是被各種線索繞暈了,接下來小編就給大家帶來了關於《我是謎》雲霄之謎答案分享,感興趣的小夥一起來看看吧。  《我是謎》雲霄之謎答案分享
  • 金克木:語言是一個魔鬼 | 鳳凰副刊
    有文,有識,有趣——鳳凰副刊  嬰兒生下來先進入感覺的世界,接著一步步進入語言的世界。一座舞臺,一眼看去是一些不同形狀和顏色的東西,只有語言能說出其中的門、窗、桌子、椅子、人等等。走出劇場,不見舞臺,用語言能複述出來,喚起或則再造印象。從來沒有直接感覺到的東西也能經由語言而知道,例如地上的南北極或則天上的「黑洞」。
  • 賈平凹:讀書示小妹生日書 | 鳳凰副刊
    七月十七日,是您十八生日,辭舊迎新,咱們家又有一個大人了。你也立志寫作,兄很高興,你就要把書看重,什麼都不要眼紅,眼紅讀書,什麼朋友都可拋棄,但書之友不能一日不交。貧困倒是當作家的準備條件,書是忌富,人富則思惰,你目下處境正好逼你靜心地讀書,深知書中的精義。這道理人往往以為不信,走過來了方才醒悟,小妹可將我的話記住,免得以後悔之不及。兄在外已經十年,自不敢忘了讀書,所作一、二篇文章,盡屬膚淺習作,愈是讀書不已。
  • 《半生緣》——張愛玲的戀愛觀
    不知道為什麼我總覺得張愛玲的小說不管結局是好是壞總有一種悲涼的感覺,就像風來了又走,心滿了又空。張愛玲,原名張煐筆名梁京,中國現代女作家。1920年,出生於上海。張愛玲家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。1944年,張愛玲結識胡蘭成與之交往。胡蘭成對張愛玲產生了很大的影響,但是這段感情最終沒有走到最後。