上世紀六十年代末，我出生在海島玉環。少年時代，一直夢想著有一天能去一趟與父母結著深刻緣分的杭州。十八歲那年，我終於如願以償，來到瀰漫著桂花芳香的杭州讀大學。站在靈隱寺不遠處的三生石旁，忽然覺得，我和杭州亦會有不解的情緣。
此後三十多年，我在西湖邊讀書、工作、生活、寫作。杭州成了我的第二故鄉，西湖則成為我認識杭州的支點。西湖於我是永恆的，我於西湖卻只是永恆之一瞬。不奢望成為西湖的一句詩、一縷月光，能做它的一葉柳、一滴水也是好的。
西湖以東。那個碧樹森森、葦花搖曳的「神秘園」，曾是杭州連接世界各地的航空港，也曾是我的家。
1990年，我大學畢業分配到浙江省民航局工作，在杭州筧橋機場住了十來年。難忘一個雪夜，單位年會結束後，整整十三個人擠在車裡從市區回機場宿舍，一半大人，一半小孩，大家都樂瘋了。到了機場，車裡一個接一個「滾」出了大大小小十三個「球」，「碼」到了停機坪進口處一桿高聳的聚光燈下，一起仰望著鵝毛大雪，默默想了會兒遠方的家，接著連滾帶爬打起了雪仗，回家才發現誰在我衣兜裡塞了一個大雪團。
2000年12月，杭州蕭山國際機場建成通航，筧橋機場整體搬遷那夜，我坐在指揮車後座，回頭見浩浩蕩蕩的特種車隊靜靜駛離了神秘園大門，承載著幾代民航人光榮與夢想的筧橋機場慢慢消逝在視線中，一個巨大的、波浪形的、嶄新的現代化國際機場夢境般向我們迎面而來，如杭州向世界張開的巨型羽翼懷抱。多年後，雪夜車裡的大人們走上了更重要的工作崗位，有幾個孩子正沿著父輩留在雪地上的腳印，延續著他們的夢想，駕駛艙內、舷梯旁、機坪上、空管塔臺螢屏前，都有他們忙碌的身影。
西湖以西。如果西湖是杭州善睞的明眸，西溪則是她另一隻沒有化過妝的眼睛。「由松木場入古蕩，溪流淺窄，不容巨舟，自古蕩以西，並稱西溪」「一片蘆花，明月映之，白如積雪，大是奇景」「早春花時，舟從梅樹下入，瀰漫如雪」，明清時期，西溪與靈峰、孤山並稱杭州三大賞梅勝地，擁有獨一無二的千眼湖塘、十裡梅花、明月蒹葭和底蘊深厚的文化。2004年，一位朋友輾轉找到我，誠懇地邀請我為西溪寫一本書。兩年後，我出版了一部以西溪溼地為文化背景的長篇小說，也是我的第一部長篇小說，敘寫當代杭州人關於愛與生命的情感故事。我期盼著有一天，我在文字裡寫到的世外桃源能復現成為現實中使人與人、人與自然和諧共處的地方。
2019年初秋，我再次來到西溪，尋訪一位在西湖和西溪上漂泊了三十年的船娘。感覺三百年前的西溪又回來了，已成為國家溼地公園的西溪如此讓人驚豔，祖祖輩輩生活在此的船娘說，全部整治清理過了，原住戶搬離西溪了，很不舍，但看到西溪現在這麼美這麼幹淨，心裡高興。更神奇的是，就在這裡，人們享受著古意，也享受著「刷臉消費」「AR導購」等科技最新最時尚的體驗感。
船娘帶我泛舟西溪，將船泊在湖心吃午飯，我們相約，等下雪了，乘她的搖櫓船看雪落，梅開，吃火鍋，喝酒。
西湖以南。西湖風雅無邊，錢塘江水則澆注了杭州的錚錚風骨。多年前一個初春時節，我們帶女兒到當時還較為荒涼的錢塘江北岸南星橋放風箏，沒想到多年後我們把家安在了這裡，而我的生命也抵達了江水般從容的歲月。
窗口往南一百米，就是錢塘江，如果夜夜開著窗，就夜夜能聽到夜航船的汽笛聲。錢塘江上的夜航船，和任何江河湖海上的一樣，擺渡著世間的一個個悲歡離合。農曆八月十八，錢塘潮聲如雷鳴，氣吞山河，潮頭如千萬匹灰鬃駿馬噴珠吐沫，依稀聽得到弄潮兒在潮水中的呼喊……
夜色來臨，江水寧靜，兩岸燈火次第綻放。錢江新城和南岸的濱江新區像杭州古城悄然長大的兩個妹妹，讓世人驚嘆。金色球形的國際會議中心和月亮形的杭州劇院如「日月同輝」。線條充滿美感的來福士中心、財富金融中心等標誌性建築拔地而起，與江對岸杭州之門、奧體中心、海創基地遙遙相望。G20會址、亞運村、濱江天堂矽谷各種高新技術產業基地鱗次櫛比。還有無人值守的文創書店，沿江樓宇的巨型燈光秀倒映在江面上，與復興大橋湛藍色的倒影交相輝映，與古老的雷峰塔、保俶塔、三潭印月遙相呼應。新一代弄潮兒在電腦鍵盤的噠噠聲裡衝浪、翱翔。
家住江邊十七年，我寫下了與水相關的很多文字。累了，就靠在窗邊吹吹風，仰望明月或星空，想，此刻在夜裡趕路的人們，一定也會抬頭仰望這座古老城市更高更遠的未來。
西湖以北。盛夏時節，我們穿過一大片碧綠的稻田，像穿越在良渚碧綠的時光裡。離西湖二十多公裡、北依太湖、西傍天目山脈、東臨錢塘江的餘杭良渚平原，就是「最早的杭州」。每當我想起良渚，就會想起玉的顏色。在那塊人們嘆為觀止的「玉琮王」前，我久久凝視著集頭戴羽冠之人面、猛獸飛禽之身為一體的徽章，散發著原始的、質樸的端莊和尊貴，仿佛正向人們傳遞著與宇宙奧秘有關的信息，聯通著遠古和未來。
良渚古城遺址2019年獲準列入世界遺產名錄。美麗小洲上刀耕火種的微光，良渚人呵護著這道光，像呵護風中的蠟燭般謹小慎微。哪裡要造個房子、挖個地、種棵樹，必須先考古，邊上就有良渚街道的人和文物局的人盯著。陪我們穿過一大片稻田的良渚朋友，就沒日沒夜地做著這些極其細碎而具體的事，和無數人一起，用汗水和心血一次次迎來良渚的高光時刻。申遺成功不是句號，瑤山祭壇、杜甫壯遊、安溪古鎮、夢棲小鎮、國際生命科技小鎮等特色項目接續推進著。良渚遺址公園內5G信號全覆蓋，遺址的保護研究傳承和利用均有數字賦能，新興科技產業在這片古老的土地上集聚成一個未來科技城……
時空中響起輕輕的翻書聲。良渚文化村不遠的大屋頂文化廣場，生活在良渚的居民們來此買書、看書，老人們坐在木椅和沙發上，年輕人和孩子們半躺在木地板的軟墊上，偶爾有幾聲低語。兩個孩子輕笑著跑上二樓，大一點的攀爬上一張凳子，去巨大的書架上夠下一本書，遞給了更小的那個。陽光寂靜，灑在他們稚嫩的臉頰上。
千年之間，白居易留下白堤，蘇軾留下蘇堤，古往今來一首首千古絕唱，鐫刻著世人對杭州的摯愛。初冬，清晨，我跟著朋友們從孤山繞到白堤，拍鸕鷀抓魚，見自己的影子與一隻搖櫓船在湖面金色的微波裡擦肩而過，想，如今走在西湖邊的人們，會留給千年以後的杭州什麼呢？
《 人民日報 》( 2021年01月11日 20 版)