中青報·中青網記者 王磊 王海涵
8月11日下午1點，烈日炙烤著水陽江，安徽宣城新河莊水文站站長陳濤和返聘的前任站長陳協棟，這對父子搭檔又開始了一次水上作業。
防汛期間，為防止水文監測船的氣浪衝擊堤壩，他們只能借用小馬力的民船進行作業。這條船上只有3人，船老大在船頭掌舵，陳協棟在船尾放置ADCP測流儀，有時還要幫忙撐上幾篙，而陳濤則盯著船艙內的筆記本電腦屏幕，處理測量數據。
新河莊水文站是一個重要的「大站」，它是水陽江的總控制站，也是中央報汛站、國家重要水文站，涉及流域7596平方公裡，為當地防洪決策以及經濟發展提供重要技術支撐。
新河莊水文站也是一個寂寞的「小站」，遠離市區，平時只有4名工作人員，至今沒有分配過大學生。每年汛期，新聞報導中總會高頻出現「新河莊站」這個地名，外界幾乎不知道它的具體位置，更難想到，這裡發出的一份份重要水文報告，就來自小站的4個人。
從新河莊水文站建站起，70多年來，從陳克傑到陳協棟，再到陳濤，祖孫三代，三任站長，堅守在水陽江上。江水無言，見證著青春無悔，見證著家風傳承。
「我們更像是偵察兵」
「年年超警戒水位，常常超保證水位。」除了日常的水文測量，新河莊站長期擔負防汛重任。今年7月6日，新河莊站水位超保證水位，7月10日，最大流量突破歷史極值。該站擔負著上下遊5個斷面的測流任務，有時還會接到當地防指的指令，進行緊急測量。
「我們不僅是哨兵，有時更像偵察兵，第一時間到達戰地。」34歲的陳濤這樣比喻自己的專業。
從小在水文站長大的陳濤，跟著父親陳協棟來過測量操作臺。那個年代，「像電動玩具一樣的儀器」既讓這個少年感到好奇神秘，又讓他對父親的職業充滿敬佩。
2005年，陳濤退伍，先後在交通、公安部門工作過，2011年他被分配到水文站。因為非專業出身，起初他覺得工作不太順手，甚至曾想打「退堂鼓」。
不過，每逢汛期，當地老百姓都特別關心水文信息，就會過來打聽水位情況，詢問要不要搬家。陳濤漸漸意識到，這份工作責任重大，還能得到鄉親們的認可和尊敬，於是慢慢耐下性子，從頭學起。
在水文站，水準測量、水位觀測、流量測量是三項基本功。起初，對陳濤來說，水尺的零點高程測量都是個難點。「要理解為什麼這麼測、這一串串數字加減的意義何在，一開始不明白，後來就通過反推驗算來加深理解。」
他決心補齊理論短板，報名河海大學水文專業函授學習，一口氣拿到專科、本科學歷。他逐漸成長為水文站業務骨幹，最先進的儀器都由他操作。
三等水準測量，勞動強度大、技術要求高、專業性強，同時考驗觀測和計算能力。2015年，水文站引入電子儀器後，140公裡範圍內的三等水準測量工作交給了陳濤。
1個多月裡，陳濤早上扛著儀器出門，天黑才歸。「對基本水準點的零點高程進行較測，關係到以後水位觀測數據是否精確，不得有絲毫馬虎。」陳濤說，每個數據的得出，都格外嚴謹，經過一道計算、兩道覆核，如果覺得不太合理，會分析原因再測。
今年汛期以來，新河莊站擔負著上下遊斷面的測流任務，每個斷面每天至少測流兩次。父子倆合作，每趟任務需在江面來回4個多小時。為此，他們吃住就在水文站，堅守了1個多月。
從風浪裡「搶回」數據
在外人看來，水文勘測工作就是和儀器、數據打交道，其實，水上作業，「乘風破浪」是常態，遭遇風險在所難免。
2016年7月6日，為了獲取水文數據，陳協棟和陳濤在湍急的江水中逆流而上，最終測得一處斷面的洪峰流量數據。當時，測流點距離天成圩後來的決口僅50米，測完後僅半小時，天成圩決堤。「如果當時遇上，船隻立馬就會被洪水吸進去。」回憶往事，父子倆至今心有餘悸。
驚心動魄的一刻，出現在4年後的同一天。今年7月6日晚上8點左右，陳濤接到宣城市防指命令，得知水陽江將向南漪湖分洪，他和父親等4人迅速穿上救生衣，扛著設備，前往北山河馬山埠閘斷面測流量。
目的地距水文站水路約25公裡。晚上9點半左右，船行至三岔河地段，岸邊停滿民船，必須冒險從河道中間行船。「天黑，水急，樹樁、草垛、水草等漂浮物紛紛順流而下，相互撞擊發出巨大響聲。」他回憶。
行駛半個多小時，螺旋槳突然被水草纏住，小船頃刻失去動力和方向，一直往反方向漂去。在大浪的作用下，小船貼著水面劇烈起伏，一旦撞到水中漂浮物或停泊的大船，後果不堪設想。
陳濤迅速來到船尾，指揮船老大把螺旋槳拽出水面，他則不停地扯去水草，父親站在船頭瞭望，另一位同事打燈，半小時後才排除險情。等眾人逆流而上到達指定測量點，已是十點半。陳濤立馬測得數據，用手機上報。待回到水文站時，已是凌晨兩點多。
「平時制定了安全應急預案，但險情發生的那一刻，靠的還是一股勇氣。」陳協棟說，一個水文人具備的綜合素質，還要包括勇敢和果斷。
考驗水文人的還有能吃苦、耐寂寞的定力。2016年7月，持續降雨導致水陽江水位暴漲。周圍很多圩堤潰破，水文站成了一個孤島，停水停電。
「發電機最多連續運轉4個小時，因此只能工作時發電。用大水缸裝滿河水，灑上漂白粉和明礬，就這樣，勉強解決生活用水。」陳濤回憶。即使生活不便，父子倆還是每天頂著烈日，工作七八個小時，一直堅守了近兩個月。
家風傳承七十載
「工作中，父親常教育我，吃苦奉獻是水文人的本分。」採訪中，不善言辭的陳濤不停地重複：「做人一定要樸實，做事一定要嚴謹。」同樣的話語，陳克傑當年也經常提醒陳協棟。
讓陳協棟印象最深的是，「枯水期時，父親也不閒著，默默積累資料，直至上世紀80年代初退休，一直都是保持著這種工作狀態和敬業精神。」
從小在站裡長大的陳協棟記得，站裡5戶人家生活、工作都在一起，以站為家，大家互幫互助，如同一家人。「水上作業，大家都是一條船上的人，必須團結協作，才能順利開展工作。」
陳協棟還記得當年測流時的場景，要幾個人劃一艘木船，在斷面的兩岸拉上一根鐵索，船上人拉著鐵索，確保船從左岸直線行駛到右岸，選擇十幾個點測流量，測一份流量需要一兩個小時。「後來，才有了固定纜道和纜道流速儀，坐在操作臺前就可以獲得數據。」
他提醒陳濤，今天測量的工具和設備與以往相比，有了翻天覆地的變化，必須不斷學習，才能跟上技術進步的步伐。
1983年，陳協棟頂替父親工作。念過私塾的父親叮囑，要加強學習，他前往湖北襄樊一所中專學校學習水文，後來，又報名函授學習河海大學水文專業，拿到了專科學歷。也正是在他的影響下，陳濤同樣複製了父親的「函授學習之路」。
70多年來，「守站人」和附近群眾結下了深厚的情誼。陳協棟至今記得，「父親當年上船，被雨淋溼，鄉親們看到了，就會遞上一件蓑衣，遇到飯點下船，他們就會送來幾個熱山芋和饅頭。」
在祖輩身上，陳濤感受到了為群眾守衛家園的責任感，作為新時代的水文人，他感受到了助力地方經濟建設的使命感。除了防汛工作，水文站也為水陽江河道治理、水陽江橋建設等工程提供數據支撐。
「新的時代，水文專業更有價值，責任也更加重大。」在他看來，每一個數字都有生命，每一份數據都是歷史。「如果數字沒有記下，就不會再來，這將鑄成歷史的遺憾。」