不用坐班打卡，周中周末不用加班，頭頂光鮮亮麗的作家光環，網絡寫作為無數愛好者打開大門。只用敲擊鍵盤，就可掙錢、出名，實現一將功成、人生逆襲。是這樣嗎？
紫金陳、唐家三少、天蠶土豆在內的作家，是國內寫文金字塔尖的人物，而他們身後無數網絡寫手，則存在於「隱蔽的角落」：每天6000字以上的默認寫稿量，類似的橋段、雷同的情節……白晝黑夜，鍵盤敲擊不停，最後呈現的是電腦屏幕上一排排文字。
「千字3元」的市場價，曾被不少網友認為「不如要飯」。隱藏在這座「創作金字塔」最底層的網絡寫手，是一群什麼樣的人？他們如何看待「千字3元」的價格，又如何靠寫衝量文謀生？成都商報-紅星新聞記者走進這群衝量文寫手，試圖揭秘網文背後「隱秘的角落」。
QQ群接單：千字2-7元
QQ群中，頭像閃動、消息不斷，不停有人發言。這是一個接近千人的約稿群，從2016年建群開始，就是甲方、乙方約稿買稿的平臺。
「收開頭文，男生頻道、女生頻道均可，過稿千(字)10(元)起無上限。1-2w(字)正文+2000(字)起完整大綱即可投稿，最晚3個工作日內給回復。」上午8點11分，有甲方開始了新的一天的約稿。甲方還收廢稿開頭文，「過稿價格千字2-7元。」
消息發出後，很快有人跟帖，「有工作室需要寫手嗎？」
到了下午，又有新的甲方約稿：「千字6(元)起招寫手。」
電腦的另一頭，新晉寫手小林躍躍欲試。對方給小林提供了一份大綱模板。男主的人設可以是冰冷、面癱、雷厲風行，女主的人設可以是冷靜、睿智、愛憎分明。
完稿時間都是按小時計。「1萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿後48小時內完成。2萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿後96小時內完成。」
在另一個約稿QQ群裡，約稿的範圍擴展到文章、配音、畫圖多個方面。文章可以衝量，音、畫為什麼不能？這裡是一個由文、畫、音構築的「衝量江湖」。
所有的勞動價格都是按人民幣個位數來計算的。如果是衝量文，大部分市場價是千字3元、4元、5元；如果是畫圖自製表情，價格是1元一個。有新的配音員為了拓展市場，初期甚至願意接受無償配音。
今年年初，14歲的湫霜開始擔任畫師接網單，而她學畫畫的時間可以追溯到6歲。像畫表情、頭像一類，她給出的價格是2元，「如果(數量)多的話會(更)便宜，可以免費做成動圖。」湫霜時間靈活，也可以根據單主訴求立刻畫，很快就能出圖。
湫霜一直愛好畫畫，之所以會接觸這行，是她有一次自己找不到合適的表情包，「我就想自己畫一個，發現靈感越來越多，就把自己喜歡的動漫人物融入了進去。之後我自己又去接觸了製作動圖的方法，就成了現在的樣子。」
日更6000字
「寫作更像是搭積木」
「在這裡，寫作更像是搭積木，按照固定龍骨往裡面填充就是。想要房子還是森林，想要紅色還是綠色，一開始就搭好了。」小林覺得，自己在敲鍵盤時，更像是順著模板走的敲字機器。
按照要求，小林需要交上2萬字的正文稿，以及2000字的大綱，通過審核後繼續寫。在這裡，日更6000字是不言自明的最低要求。
小林剛剛接觸到的千字2-7元，幾乎是網絡寫手這行的最低標準。1000字給2元錢，聽起來匪夷所思，但小林說，這類稿子其實不用動腦。「這種稿子你可以理解為廢稿，基本上只用主角名字正確，隨便放水就行了。」小林解釋。「不求質量、只求數量」是小林總結的廢稿標準，在行內它們有一個更出名的名字——衝量文。
「衝量文與質量文是相對的。簡單來說，就是對文章的要求不是很高，只要情節合理通順，字數達標基本都能收。有的衝量文就是垃圾文，充數的，有一些網站為了掛自己書庫量而向衝量文作者直接收購。衝量文不是用來看的，而是充數。」網友@青燻煙解釋。
網絡兼職作家予慕卿認為，千字3元的稿酬對作者的努力是一種消磨，「花費這麼長時間與取得的報酬明顯不對等，而且合同卡得越來越死，對作者的限制越來越大，作者自己本身的權利是很小的。」
兼職網絡寫作4年以來，現在的予慕卿可以日更6000字。她介紹，保底的話最低只有每千字3元，但是也有短篇小說能夠達到1000字120元的稿費，本質上還是看這本書寫得好不好。
網文作者的收入一般包括全勤、訂閱、禮物3個部分。予慕卿介紹，「最普通的全勤600元(每月)就相當於每千字3元。本來寫小說就是件很沒意思的事情，浪費時間又賺不了多少錢，辛辛苦苦也是為了自己的愛好。有很多人入行甚至連每千字3元都拿不到。」
即使如此，予慕卿還是不認為自己是衝量文寫手：「我沒有接過真正意義上的衝量文，因為手速跟不上。」
去年一年，靠寫網文予慕卿得到的收入不到3000元。入行4年，她對如今自己的網絡稿酬感覺還好，「也算是一種努力的證明。」她發過一條微博「調侃」自己，「一本書60萬字，3個月全勤1800(元)，算下來寫了一本千字3(元)的衝量文。雖然很不甘心，繼續加油吧。無論如何第一個中長篇完結，還是鼓勵一下自己。」
很多人嚮往的寫作夢，或許只屬於金字塔尖的人物，而衝量文作者是創作金字塔的最底層。公眾耳熟能詳的紫金陳、唐家三少、天蠶土豆等作家，都是國內寫文金字塔尖的人物。
衝量「白菜價」下，塔底寫手有「活路」嗎？
有人拋開價格享受接單創作的過程
接單畫師湫霜或許是這個「衝量江湖」中，最怡然自得的那群人中的一員。
儘管畫作價格僅在每張15元左右，但對湫畫來說，價格本身不重要。「我的價格一直比別人低，我不會比較划算與否，只享受畫畫的過程。」對她來說，對繪畫的渴望、被需要的感覺，遠超換回的錢。
這樣的接單更像是體現湫霜的「自身價值」。「我想把自己的美術發揮到最好，起碼能證明自己不是沒用的。我在群裡畫畫，雖然不是最好的，但我儘量把客人的要求做到極致，把自己做到最有耐心。我之前的畫畫技術一直卡在瓶頸期有好幾年了，是這兩年裡突破的。」
湫霜還記得自己第一次作品被買走時的激動，「當時是我主動找的單主，畢竟那會兒我剛入群。整個過程加上背景花三四天。」這第一單給她帶來了15元的收入，「我用這筆錢和後面賺的錢一起買了美術用具。」
「千字3元」
有人也能月賺上萬
很多人質疑，一天24小時到底能不能寫這麼多字？一位從業者向記者透露，手速本身就是一個作者的基本功。
「我自己從原先一小時寫2000字到現在4000多字，如果質量差點可以上6000(字一小時)。」該從業者表示。
也有人質疑千字3元的收入，為什麼不去幹其他工作？送外賣、送快遞，都比這個賺得多。該從業者解釋，「如果我說有些人1小時就能寫1萬字呢？一天工作10個小時，是不是就將近兩萬元一個月了？況且千字3元只是行業最低價而已。」
該從業者覺得，「按照3000字時速，熟練的作者能寫出質量很棒的作品。可能這1000字帶給他的收入就有幾百上千，這個在中上層作者中很普遍，衝量只是最底層的。」
「疫情之後，或許因為許多人湧入了這個行業，大部分平臺對於稿子的質量要求越來越高。部分平臺全勤調整有點大，對於吃全勤的作者來說很不友好。建議全職的千萬不要入行，隨便找個兼職比寫文靠譜多了。」予慕卿說。
紫金陳：
比上班掙得多的或只有幾百人
在知乎上，很多圈內人解釋了衝量文存在的原因：「一些小網站需要衝量文來衝量，本來這些文章的作用也是衝量。」
即使身處「隱秘的角落」，對於網絡寫手來說，「紫金陳」們像是燈塔，照亮了無數寫文者腳下的路。
隨著《無證之罪》《隱秘的角落》《長夜難明》一系列犯罪小說改編網劇的走紅，原著作者紫金陳逐漸走入公眾視野。從最開始在天涯論壇寫文，到媒體冠名「中國版東野圭吾」，再到如今知名推理作家，紫金陳靠寫文實現了「人生逆襲」。
不過，在紫金陳眼中，網絡寫作是「一將功成萬骨枯」。「全國真正吃這碗飯的，一個月能賺5000塊以上的，不會超過兩三千人。比上班工資更高的，可能只有幾百人。收入很高的大神是極少的。」紫金陳如是說。
（成都商報-紅星新聞記者顏雪 實習生劉遠航）