不用坐班打卡，不用考慮996還是007，頭頂光鮮亮麗的作家光環，網絡寫作為無數愛好者打開大門。只用敲擊鍵盤，就可掙錢、出名，實現一將功成、人生逆襲。
紫金陳、唐家三少、天蠶土豆在內的作家，是國內寫文金字塔尖的人物，而他們身後無數網絡寫手，則存在於「隱蔽的角落」：每天6000字以上的默認寫稿量，類似的橋段、雷同的情節……白晝黑夜，鍵盤敲擊不停，最後呈現的是電腦屏幕上一排排文字。
「千字3元」的市場價，曾被不少網友認為「不如要飯」。隱藏在這座「創作金字塔」最底層的網絡寫手，是一群什麼樣的人？他們如何看待「千字3元」的價格，又如何靠寫衝量文謀生？紅星新聞記者走進這群衝量文寫手，試圖揭秘網文背後「隱秘的角落」。
QQ群接單：千字2-7元
QQ群中，頭像閃動、消息不斷，不停有人發言。這是一個接近千人的約稿群，從2016年建群開始，就是甲方、乙方約稿買稿的平臺。
「收開頭文，男生頻道、女生頻道均可，過稿千（字）10（元）起無上限。1-2w（字）正文+2000（字）起完整大綱即可投稿，最晚3個工作日內給回復。」上午8點11分，有甲方開始了新的一天的約稿。甲方還收廢稿開頭文，「過稿價格千字2-7元。」
消息發出後，很快有人跟帖，「有工作室需要寫手嗎？」
到了下午，又有新的甲方約稿：「千字15（元）起招男女頻作者。千字6（元）起招寫手。」
電腦的另一頭，新晉寫手小林躍躍欲試。她第一時間點開甲方頭像，「你好，這種開頭文有啥要求嗎？」消息發送失敗，群主禁止臨時聊天，必須加好友。小林好友申請後，對方很快通過，發來了長長的約稿要求。
收稿是按照男生頻道、女生頻道來的。神醫、首富等類型更受男讀者喜愛，女生頻道則是霸道總裁文、復仇文更受歡迎。
對方還給小林提供了一份大綱模板。男主的人設可以是冰冷、面癱、雷厲風行，女主的人設可以是冷靜、睿智、愛憎分明。
「每1萬字左右出1個小高潮，每3個小高潮組成1個大高潮。爽文的高潮就是爽，虐文的高潮就是虐，甜文的高潮就是甜。」模板裡寫道。
完稿時間都是按小時計。「1萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿後48小時內完成。2萬字正文類型，6小時內出試稿，試稿後96小時內完成。」
「衝量江湖」有衝量文還有衝量畫、衝量音
在另一個約稿QQ群裡，約稿的範圍擴展到文章、配音、畫圖多個方面。文章可以衝量，音、畫為什麼不能？這裡是一個由文、畫、音構築的「衝量江湖」。
所有的勞動價格都是按人民幣個位數來計算的。如果是衝量文，大部分市場價是千字3元、4元、5元；如果是畫圖自製表情，價格是1元一個。有新的配音員為了拓展市場，初期甚至願意接受無償配音。
群裡既有乙方求接單，也有甲方來約稿。更多的時候交易都是私下進行，不會在群裡直接對話。為了更快成交，有的乙方會把處理過的繪圖、配音發上來，給甲方作參考。
1月6日中午12點25分，有甲方來約頭像，「缺好看頭像，加（QQ）。」下午2點25分，有乙方來求接單，「超高質量約音！這裡接配音，青年音、老年音、少年音，公子溫情、總裁低音炮等都會，看字數時間定價格，還有人物性格。」
約稿群裡乙方求接單。
大部分時候，群裡都是賣方在提供可以做的事，「1元接，只限今天，卑微畫畫人請求約爆。」「3元接畫，不鴿（不會中途放棄）。」「20元一千字的文，質量保證，文風黑暗抑鬱，甜甜也可以。」
約稿群裡乙方求接單。
QQ群數據顯示，306位群成員中女性數量超過一半（182人）。從年齡上劃分，306位群成員中00後佔了200人。
湫霜是群裡一個接單畫師，她偶爾也會把自己的畫處理後發在群裡，看看有沒有甲方喜歡。
今年年初，14歲的湫霜開始擔任畫師接網單，而她學畫畫的時間可以追溯到6歲。像畫表情、頭像一類，她給出的價格是2元，「如果（數量）多的話會（更）便宜，可以免費做成動圖。」湫霜時間靈活，也可以根據單主訴求立刻畫，很快就能出圖。
湫霜和甲方接單談價記錄。
湫霜一直愛好畫畫，之所以會接觸這行，是她有一次自己找不到合適的表情包，「我就想自己畫一個，發現靈感越來越多，就把自己喜歡的動漫人物融入了進去。之後我自己又去接觸了製作動圖的方法，就成了現在的樣子。」
湫霜的畫。
日更6000字 「寫作更像是搭積木」
「在這裡，寫作更像是搭積木，按照固定龍骨往裡面填充就是。想要房子還是森林，想要紅色還是綠色，一開始就搭好了。」小林覺得，自己在敲鍵盤時，更像是順著模板走的敲字機器。
按照要求，小林需要交上2萬字的正文稿，以及2000字的大綱，通過審核後繼續寫。在這裡，日更6000字是不言自明的最低要求。
小林剛剛接觸到的千字2-7元，幾乎是網絡寫手這行的最低標準。1000字給2元錢，聽起來匪夷所思，但小林說，這類稿子其實不用動腦。「這種稿子你可以理解為廢稿，基本上只用主角名字正確，隨便放水就行了。」小林解釋。「不求質量、只求數量」是小林總結的廢稿標準，在行內它們有一個更出名的名字——衝量文。
「衝量文與質量文是相對的。簡單來說，就是對文章的要求不是很高，只要情節合理通順，字數達標基本都能收。有的衝量文就是垃圾文，充數的，有一些網站為了掛自己書庫量而向衝量文作者直接收購。衝量文不是用來看的，而是充數。」網友@青燻煙 解釋。
網絡兼職作家予慕卿認為，千字3元的稿酬對作者的努力是一種消磨，「花費這麼長時間與取得的報酬明顯不對等，而且合同卡得越來越死，對作者的限制越來越大，作者自己本身的權利是很小的。」
兼職網絡寫作4年以來，現在的予慕卿可以日更6000字。她介紹，保底的話最低只有每千字3元，但是也有短篇小說能夠達到1000字120元的稿費，本質上還是看這本書寫得好不好。
網文作者的收入一般包括全勤、訂閱、禮物3個部分。予慕卿介紹，「最普通的全勤600元（每月）就相當於每千字3元。本來寫小說就是件很沒意思的事情，浪費時間又賺不了多少錢，辛辛苦苦也是為了自己的愛好。有很多人入行甚至連每千字3元都拿不到。」
即使如此，予慕卿還是不認為自己是衝量文寫手：「我沒有接過真正意義上的衝量文，因為手速跟不上。」
去年一年，靠寫網文予慕卿得到的收入不到3000元。入行4年，她對如今自己的網絡稿酬感覺還好，「也算是一種努力的證明。」她發過一條微博「調侃」自己，「一本書60萬字，3個月全勤1800（元），算下來寫了一本千字3（元）的衝量文。雖然很不甘心，繼續加油吧。無論如何第一個中長篇完結，還是鼓勵一下自己。」
予慕卿幾個月來寫網文的收入。
很多人嚮往的寫作夢，或許只屬於金字塔尖的人物，而衝量文作者是創作金字塔的最底層。公眾耳熟能詳的紫金陳、唐家三少、天蠶土豆等作家，都是國內寫文金字塔尖的人物。
拋開價格 有人只為享受接單創作的過程
接單畫師湫霜或許是這個「衝量江湖」中，最怡然自得的那群人中的一員。
對她來說，價格本身不重要。其畫畫作品價格在15元每張左右。如果是動態小表情，價格在2元左右。「我不會比較划算與否，只享受畫畫的過程，最後的結果可以讓我們雙方都獲益，而我並不在意最後的利益有多少。其實我的價格一直比別人低，我認為價格不重要，畫畫開心就好。」對她來說，對繪畫的渴望、被需要的感覺，遠超換回的錢。
這樣的接單更像是體現湫霜自身價值。「給別人畫畫，別人開心了，我自己也會開心。我想把自己的美術發揮到最好，起碼能證明自己不是沒用的。我在群裡畫畫，雖然不是最好的，但我儘量把客人的要求做到極致，把自己做到最有耐心。」
她還希望通過接單提高畫畫技藝，「我從小協調能力不好，我畫的畫根本就不如別人。之前的畫畫技術一直卡在瓶頸期有好幾年了，是這兩年裡突破的。我覺得找到了自己的畫風，筆觸管理、顏色調配、空間管理、局面分布布局、人物比例都覺得有提升。」
「製作一個動態表情，我覺得可以用秒來計算。因為已經畫好了底稿，就是簡單地改點細節、塗上色，就按照一二十秒來算。如果是特殊要求的話，也就2分鐘。」湫霜說。
她還記得自己第一次作品被買走時的激動，「當時是我主動找的單主，畢竟那會我剛入群。當時構思費了很多稿子，最後是突然靈感而定的稿子。整個過程加上背景就三四天。」這第一單給她帶來了15元的收入，「並不多，但我特別滿足。最後拿這筆錢和後面賺的錢一起買了美術用具。」
「千字3元」 有人也能月賺上萬
很多人質疑，一天24小時到底能不能寫這麼多字？一位從業者向紅星新聞記者透露，手速本身就是一個作者的基本功。
「手速是可以練的，像我自己從原先2000字一小時保質保量，到現在4000多字一小時保質保量，如果質量差點可以上6000（字一小時），很多東西都能潛移默化，衝量也是這個原理。」該從業者表示。
這樣的速度靠電腦打字就可以完成，「很多東西熟能生巧。」
也有人質疑千字3元的收入，為什麼不去幹其他工作？送外賣、送快遞，都比這個賺得多。甚至有網友稱這個價格「不如要飯」。該從業者解釋，「如果我說有些人1小時就能寫1萬字呢？一天工作10個小時，這種衝量都是千字5元、6元的，是不是就將近兩萬元一個月了？千字3元只是行業最低價而已。千字10元、30元甚至100元也有，這種作者一般手速都在（每小時）3000字左右。」
該從業者覺得，「按照3000字時速，熟練的作者能寫出質量很棒的作品。可能這1000字帶給他的收入就有幾百上千，這個在中上層作者中很普遍，衝量只是最底層的。每個行業最底層都賺得不多，也最辛苦，這很正常。」
「疫情之後，或許因為許多人湧入了這個行業，大部分平臺對於稿子的質量要求越來越高。部分平臺全勤調整有點大，對於吃全勤的作者來說很不友好。基層寫手的生存環境本就惡劣，盜版更是讓很多作者連基本的訂閱都得不到。需要改善的地方太多。建議全職的千萬不要入行，以寫小說為生賺錢這個念頭想都不要想，隨便找個兼職比寫文靠譜多了。」予慕卿說。
「認識一個時速大佬，在工作室寫衝量文的，一天幾萬字，不需要動腦子，也不需要什麼文筆，一個月寫上八九十萬字，也能月入過萬元。」一位知乎網友說。
紫金陳：靠網絡寫作「比上班工資更高的，可能只有幾百人」
在知乎上，很多圈內人解釋了衝量文存在的原因：「一些小網站需要衝量文來衝量，本來這些文章的作用也是衝量。」
即使身處「隱秘的角落」，對於網絡寫手來說，「紫金陳」們像是燈塔，照亮了無數寫文者腳下的路。
隨著《無證之罪》《隱秘的角落》《長夜難明》一系列犯罪小說改編網劇的走紅，原著作者紫金陳逐漸走入公眾視野。從最開始在天涯論壇寫文，到媒體冠名「中國版東野圭吾」，再到如今知名推理作家，紫金陳靠寫文實現了「人生逆襲」。
不過，在紫金陳眼中，網絡寫作是「一將功成萬骨枯」。「全國真正吃這碗飯的，一個月能賺5000塊以上的，不會超過兩三千人。比上班工資更高的，可能只有幾百人。收入很高的大神是極少的。」紫金陳如是說。
紅星新聞記者 顏雪 實習生 劉遠航 圖片由受訪者提供
編輯 彭疆
（下載紅星新聞，報料有獎！）