我們在各種歷史圖片中經常會看到一個「向前衝」的動作，這樣一個簡單的動作，在現代經驗當中是如何形成的？又有著怎樣的含義？我們在古詩中讀過關於家鄉、故土時常常會具體到一個點：「牧童遙指杏花村」「流到瓜州古渡頭」等等，而我們今天被問起你的故鄉在哪裡時，我們如何指認自己？而這種表面上看只是地域概念的擴充是否別有深意，文學作品、詩歌中是怎樣逐漸構築著我們的現代性想像的？作為中國古代常被提及的一種德性——義氣，在現代的敘述當中經歷了怎樣的變化，我們雖不常提及義氣一詞，但是它卻似乎是很多影視中最重要的價值觀，從前現代那種義氣關係到今天談到人際關係一種道德擔當時，義氣是起了什麼樣的作用？
《向前的記憶》書封。在最近出版的吳天的《向前的記憶》、羅雅琳的《上升的大地》，以及馮慶的《中國人的義氣》即關注並回應了上述問題。這三本書也均由舒可文策劃，冠以「經驗史」一名，舒可文說，她設計了大量和中國現代文化歷史有關的題目，發現今天的很多敘述、用詞用語都和前現代有著非常大的隔膜和區別，也因此被描述為一種文化的斷裂狀態。但是事實沒有那麼簡單，某些潛在的蟄藏的地方是有連接的。一個持續了2000年的文化，不會因為一場革命，一場意識形態的改變，就徹底從文化血液當中清洗乾淨。「經驗」的範圍既包括文學經驗與音樂經驗，也包括情感經驗與生活經驗。「經驗」之所以成「史」，是因為「經驗」並非只與一時一地相關，若我們將目光放得更為長遠，將會發現不同時期不同地區的「經驗」或許關懷著類似的問題。藉助「經驗史」的視野，可以從看似獨立的文學、藝術、情感、生活案例中找到一種解釋問題的可能方法，展望一種充滿希望的歷史遠景。
最近的線下對談中，上述三本書的作者及策劃舒可文進行了分享。
我們為什麼會做出「向前衝」的姿態
新中國成立以來，現代中國文化建設現場逐漸形成了一系列舞臺化的動作，這些經典動作背後與政治相關的審美秩序也油然而生。其中，弓步前跨、鐵拳緊握、曲臂橫置於胸前的「向前衝」流傳甚為廣泛。這些迅猛陽剛、大開大闔的動作啟發大批革命群眾自由地組合、創造，以肉身塑造的類似江山或浪潮的集體造型，妙趣橫生。並且在改革開放後，向前衝等動作仍屢次出現在不同語境、立場、身份的文藝作品和日常生活的儀式化場面中，成為某種時代精神的註腳和經典化的身體語言。
吳天談到，這本書的構思來源於研究生時期的論文，當時他的寫作初衷是想了解為什麼中國會在「文革」之後，在1980年代突然轉向到了當代藝術的八五新潮，並且在歷史的演變當中凝結出一種迥異於之前一百年革命的大眾化文藝。他發現1980年代的很多的藝術作品中，最有名的符號就是把拳頭捏緊擺成「向前衝」的姿態，很多共和國早期遺留下來的雕塑、繪畫、建築的配飾，甚至是日常器物當中都能看到這樣的圖像。
理解「文革」時代的工農兵文藝的圖像符號通常有兩條路，一個是當成政治的藝術化或者是藝術的政治表達，另外一個是跟蘇聯的對比。而吳天探索出了另外一條線索——民間藝術，他發現這個動作和戲曲武生有直接關係，通過這樣的一條線索，開始以繪畫式的創作的過程不斷尋找這些圖像，包括收藏網站或者潘家園，發現關於苦難的身體記憶，以及用昂揚的、雄性化審美的身體語言，去表達某一種革命訴求，或者是改變世界的訴求，其實起源於晚清洋務運動時期。那時候引進的西方訓練操當中，就有這個動作，在更早時期，這個動作在歐洲是列兵列隊，在進攻前的準備。「向前衝」這樣一個動作，跟勇氣、軍事上的變革凝結在一起，從洋務運動時期器物—制度—文化的推進的角度看，某一種歷史性的經驗並不只是停留在身體，而在理念當中。
1980年代的時候，這個動作背後代表權力，現在又回歸為舞臺的藝術語言，這種經驗回到第二層是，當革命完成了之後應該勇敢面對未來，用更多智慧去解決問題。藝術家想與代表革命的動作話語決裂，但是他表達這種決裂的堅定的時候，他又選擇了這個動作。因此，作為傳統和西方舶來觀念的融合，如何在價值觀的碰撞當中溯源，是一個重要問題。
《中國人的義氣》書封。馮慶：日用而不知的程式即是經驗在中國遊民社會文化史的語境裡，「江湖」一詞意義深遠。在諸多由「廟堂」下滲到「江湖」的有識之士的努力下，源自儒家傳統又具有權變意味的「義氣」倫理，於江湖中應運而生。從《三國演義》《水滸傳》到武俠小說和江湖電影，從古老的捨生取義到今天大眾文化表徵中俯拾即是的情義閃光，「演義」的藝術手法時刻浮現於詩化江湖的圖景當中，塑造著大多數中國民眾的日常感性經驗。
《中國人的義氣》分為上下篇。上篇追溯歷史，從政治哲學和社會史的角度，對「江湖義氣」的文學表徵進行分析。通過梳理《水滸傳》當中的文人形象、金庸小說中的遊民生存狀態、與「江湖知識人」相關的治理經驗和敘事技法等話題，探索「義氣」倫理下的歷史經驗與時代印記。
下篇回歸當下，解讀張徹、徐克、杜琪峯等知名導演以「江湖」或「義氣」為題材的經典影像作品，揭示其中對現代遊民生存狀態的曝露、反思和價值提升。此外，書中還對黃霑、盧國霑等音樂人圍繞「情義」主題創作的流行歌曲進行了話語分析，並結合自覺繼承這一主題的當代嘻哈音樂，挖掘其中隱含的歷史經驗，從而總結了大眾文藝所具備的獨到情感動員機制，為構建大中華文化共同體的議題，提供了別樣的信息儲備和審美眼光。
作者馮慶在現場談道，傳統通俗小說我們都很熟悉，比如說《三國演義》《水滸傳》，他們存在的意義並不僅僅是為了娛樂而已，而是通過民間說書藝人的表演、講述，把儒家的傳統的忠、孝、仁、義的觀念，蘊藏在表演和故事當中，讓民眾聽了之後就潛移默化的接受這些觀點，這並不是一個消極被動的接受，而是有選擇的，因為好的作品他們才會接受。講故事的人是有一定文化的，用這種方式把低層次的故事累積起來變成一些較高層次的故事。
當代的武俠小說、電影也具有文學藝術的魅力，把審美脫離形式化的或者無功利的那種高層次的超越式的審美的想像，拓展為一個面向大部分民眾的這樣一種通俗的審美。這就是書中核心的帶有美學分析的命題的體制來源。現代國民心理中的義氣觀和倫理觀正是在此過程中形成的。
「我們要用一種嚴肅的態度對待當代的每一個能夠在公共領域發出聲音，不管是精英藝術家還是通俗藝術家，只要能夠屹立不倒，就說明了它把握了某種真理，在生活當中，企業文化、學校的教育當中，都存在著這樣一種對於內在倫理觀的調動，這是一種機制，也是一種經驗。現代社會當中的一些基層的治理的經驗當中，義氣有豐富的狀態，它可以讓我們的具體生活當中變得更加有規矩，更加有秩序，但是也有可能會引發一些混亂。」馮慶說。
馮慶認為，在一個極端的時代，大部分人不願意去參加政治實踐，只想著老老實實地活著，老老實實地生活。因此對於他們來說，古代的中國儒家認為知識分子認為你只要講義氣就夠了，而遊民在江湖當中的那樣一些他們沒有家族的依靠和親朋好友的幫助，只能到社會上闖蕩，只能依靠講義氣的方式去獲得更多的萍水相逢的陌生人的幫助，只能通過投身於某種類血緣的共同體才能夠獲得幫助。
馮慶也談及，所謂的義和氣的關係到更高的層次就是向前衝的狀態，那時候需要一種更高明的治理經驗，去調整民眾的血氣，而平時一個非政治狀態，是一種鬆散的，相望於江湖的狀態。當在援引義氣這個東西的時候，我們是把它向下普泛化為一個最基本的人與人之間的這樣一個哥們義氣，還是可以向上讓它通往某種對於美好的跟善的這樣一個追求，這是我們在討論義氣的時候要注意的兩個層面。或許，我們可以從古老的文化經驗中進行探索和嘗試。
經驗史：在碎片化的生活中建立完整性
經驗作為一種對自己經歷的整合方式，它是一個對經歷的沉積之後的結果，是理性的思維整合方式，而不是依然停留在經歷狀態的一個一個原始狀態。在我們對經驗史的梳理當中發現，在我們的文化經驗的形成、道德判斷、政治選擇當中，這些程式都在起著比理性分析還要還要大的作用，所以這些部分我們把它歸為經驗的部分，它並不是跟理性思考相對立的一個範疇。
舒可文介紹，雖然叫經驗史，但是經驗本身不是我們去定義的對象，經驗很像一個球體，它有無數的點和外界相連，我們能做的是讓經驗變得飽滿的，建立多元和深遠的聯繫，而不是一個斷裂狀態或自我封閉狀態。經驗就是把我們平時所體驗到的東西變成一條經脈，是和所謂被誤解的碎片化相對應的。在貌似碎片化的生活中去建立一種完整性。
「如果一個經驗感受是自我封閉的，人就會鬱悶，就會焦慮，反正就會有各種煩惱。但是如果這個球體它和整個外部世界和歷史和上天入地有交互。因為經驗的形成就是一個綜合的元素，綜合的原因形成的。 我們在敘述這些的時候都是在建立連接，並不是去闡釋經驗本身。讓經驗在它應該連接的地方連接，作家要做的，是把每一個變化的步驟都捕捉起來。」舒可文說。
經驗史的寫作，其實有一點接近於原型批評。原型代表了人類內心深處看起來是無意識的內容，但這個無意識當中隱藏了某種自然的衝動和渴望。每個作家要找到核心的一個原型，而在每一個不同的時段，原型都會有闡發出變化，或者是不同的形式。
現在有一種文化傾向，就是用宏大的、抽象的、普世的一些概念來覆蓋我們真實的文化經驗，這是不是真的有說明性，或者是不是真的對我們的歷史、文化有所解釋，或者提供我們的理解渠道，這個概念的有效性如何和我們的具體經驗相結合，經驗史在這方面至少一直是一種補充。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)