床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，我是郭德綱。
——郭德綱
從熒幕上認識郭德綱很多年，很少聽他的相聲，卻經常能看到他的負面新聞。作為公眾人物，他不在乎人設，活得囂張且隨性，他敢明嘲暗諷相聲界大師，也敢在「徒弟暴打記者」的新聞出來後，冒著整個德雲社停業整頓的風險，依然把「護犢子」表現得淋漓盡致。
所以，在我潛意識裡，郭德綱是個睚眥必報的「小人」，誰要犯了他，被當眾回懟是毫無懸念的。
可是，後來聽說了越來越多關於他的故事，我才發現，他不但不「小人」，甚至是能屈能伸的「人上人」。他在大眾眼中的「猖狂」，也無非是他已足夠強大，不再需要取悅任何人了而已。
郭德綱，7歲學藝，15歲陸續開啟了他的三次北漂生活。前兩次均因資金有限，在很短的時間內無功而返回了老家。第三次，他孤注一擲，賣了老家的房子，懷揣著夢想，再次踏入了北京這塊讓他魂牽夢繞的土地。
《魯豫有約》的節目採訪中，郭德綱回憶起這段「步步血淚」的過往，雖然他一直想用輕鬆搞笑的語氣講出來，可是那隱忍的表情，那數次泛紅的眼圈，還是讓人看到了他刻入骨子的辛酸。
當年的他，為了省錢，他租最便宜的民房，麵條都要用水煮成糊糊才捨得吃。有一次，他因為演出沒趕上末班公交車，又沒有錢坐計程車，情急之下他想用自己唯一值錢的物件——懷表抵車費，最後被謹慎的計程車司機拒絕，郭德綱只好一邊哭一邊往家走，到家已是凌晨四點，滿腳的血泡和滿心的悽涼，讓他徹夜未眠……
多年後，這也成了兩個當事人 心裡過不去的梗
後來的他，為了師出有門，踏遍了相聲界大師的門檻，請求將其納入麾下，用郭德綱的話說：
只要肯收我，就算做個打雜的、就算當家裡養條狗都行！
可即便如此，主流大師們還是以他的相聲「不入流」為由把他拒之門外。甚至有傳言說，某大師直接一口痰吐在了郭德綱的左臉上，讓他趕緊滾出去。
2003年，生活已非常困窘的郭德綱，終於得到了電視臺的邀約。那是安徽電視臺策劃的一檔《超級大贏家》的欄目，挑戰者要在街頭全透明櫥窗裡生存48小時，挑戰成功後，可以得到4000塊錢獎金。
為了擔負起《德雲社》一家老小的開銷，郭德綱為了這4000塊錢，放棄了尊嚴和驕傲，在密閉的玻璃櫥窗中，吃泡麵、睡地鋪、上廁所就用布簾擋一下，白天有精神的時候還為櫥窗外的圍觀群眾表演雜耍。
可是，上天似乎並沒有眷顧這個可憐人。甚至當一個人深處逆境的時候，周圍的惡意會變得越來越多。
玻璃櫥窗外，經常有人拿漢堡炸雞誘惑他，還要求他學狗叫……所有的羞辱郭德綱都如數的咽了下去，為的就是拿到獎金，給德雲社交演出的場地費，在這種信念的支撐下，他終於熬過了這地獄般的48小時，可最後結帳的時候，電視臺卻以他不配合觀眾要求為由，強行扣除了他3000塊錢獎金，只給他了1000塊錢……
多年後，有記者在採訪中問郭德綱，這段屈辱的歷史怕不怕兒子郭麒麟知道，郭德綱很坦然的答到：
「不怕，應該讓他知道，這個社會的黑暗不會因為你不去看，它就不存在了！太天真的人根本活不下去。」
其實，當郭德綱出現在我們的視線中時，他已經站在了相聲這座金字塔的塔尖上，我們看到了他的光鮮與傲慢，看到了他不可一世的做人態度，卻忽視了支撐著他爬上金字塔的每一塊墊腳石，都是他用二十幾年的辛酸和屈辱堆疊起來的。
回憶過往，他依然眼泛淚光：「我願意給你當狗，而你卻不要，你還怕我咬你，你非把我轟出去，結果成了龍了。」
人情冷暖、世間炎涼，郭德綱已悉數知曉。他有著對大師的憤恨，也有對自己出人頭地的驕傲。
你若盛開，蝴蝶自來
47歲的郭德綱，羽翼漸豐，他已不需要衣冠楚楚的相聲界北鬥人設，也不需要阿諛奉承和諂媚圈內人就會有大把好資源找上門來。
前三十多年，風雨飄搖，卑躬屈膝，點頭哈腰，受盡白眼；後幾十年，郭德綱只想挺直腰杆，堂堂正正、清清白白、真真實實做個相聲人，又有何錯之有？他不是活得猖狂了，他只是活得太透了