1 瑞凡·菲尼克斯(1970～1993) 23歲
「他走進來，就像帶著一束光。我看見他的第一眼就認定，他將來一定會成為明星。」羅伯·萊納說。
十五歲出演銀幕處女作《衝向天外天》。
之後是羅伯·萊納執導的《伴我同行》，改編自史蒂芬·金的《屍體》。菲尼克斯一鳴驚人。他說《伴我同行》中需要吸菸，這讓他擔心，不過又說，他「可以做到」。
他本名叫瑞凡·裘德·波頓。瑞凡，RIVER，來自黑塞傑作《悉達多》中的『生命之河』，中間名裘德，JUDE，希伯來語，他母親是猶太人。
父母是嬉皮士，不相信正統教育，瑞凡和弟弟，《小丑》主演傑昆·菲尼克斯沒上過一天學。六歲時兄弟二人在街頭賣藝。
十九歲，瑞凡主演《一事無成》，提名奧斯卡和金球獎。
為他帶來第一項榮譽的是《我自己的愛達荷》。他和基努·李維斯在片中飾演男妓。
麥克和斯考特同是淪落街頭的男妓，但斯考特是市長的兒子，而麥克只想找到母親。一部公路片，兩人在旅途中結識了一些人，經歷了快樂和悲傷，最後分別。不是悲劇，但很悲傷。兩人都在尋找，但都不可得。
22歲的瑞凡·菲尼克斯憑藉此片獲得威尼斯最佳男主角。一年後在約翰尼·德普的酒吧「毒蛇屋」門前殞命，死因是吸毒過量。
傑昆·菲尼克斯在場，崩潰。
瑞凡死後，李維斯戒酒，德普戒毒。
多年之後，傑昆·菲尼克斯憑藉《小丑》獲得奧斯卡獎，提到哥哥，幾欲落淚。
2 布拉德·倫弗洛(1982-2008) 25歲
12歲出演《終極證人》，導演是喬·舒馬赫，執導過《歌劇魅影》和《紙牌屋》。
1998年主演根據史蒂芬·金原著改編的《納粹追兇》（結局不一樣），成為炙手可熱的明星。之後主演的電影，角色相似，但依然無法掩蓋他的天才。天才有多瘋狂？酗酒，賽車，吸毒。2005年因購買毒品被捕，從此一蹶不振。
2008年1月15日被人發現死於洛杉磯家中，死因是吸毒過量。
3 珍·哈露（1911-1937） 26歲
性感的象徵。瑪麗蓮·夢露之後是莎朗·斯通，夢露之前是珍·哈露。29歲主演戰爭片《地獄天使》。
這部電影出現在傳記電影《飛行家》中，萊昂納多·迪卡普裡奧飾演的霍華德·休斯是《地獄天使》的監製。
16歲，珍·哈露和債券經紀人查爾斯·麥克格魯私奔。麥克格不允許她拍電影，在婚姻和事業間，珍·哈露選擇了後者。
《地獄天使》拍攝於1930年，她的一句帶有性暗示的臺詞「如果我穿上更舒服的衣服，你會感到震驚嗎？」，石破天驚，讓她有了性感女星的稱號。之前一部電影中，她露了腿。
哈露的第二任丈夫是米高梅(MGM)高管保羅伯恩(Paul Bern)，比珍年長22歲，後自殺。自殺原因，米高梅公司給出的官方說法是「性功能不全」，但同時陰謀論甚囂塵上，有人說保羅·伯恩是被「一個女人所殺」，但都不能證實。
伯恩在和珍·哈露結婚前，有一個長期女友，羅西·米萊特，兩人同居，但是沒結婚。之後羅西得了神經麻痺症，症狀是感官能力減退，肢體出現癱瘓。在上世紀20年代，治療手段有限。無奈，保羅·伯恩將女友送去了療養院。之後伯恩認識了珍·哈露，並於1932年7月2日結婚。因為性功能不全……結婚當晚，伯恩就對珍實施了家暴，珍精神崩潰。
就在這時，已在療養院十年的羅西·米萊特病癒。而羅西和珍·哈露並不知道對方的存在。
9月5日，結婚僅兩個月之後，伯恩被發現死在家中浴室，身邊放著一支手槍。死因被認定為自殺。
丈夫的死讓珍·哈露再次崩潰，於是在性和酒精中尋求安慰。之後和攝影師哈羅德·羅森(Harold Rosson)結婚，一年後離婚。
1937年5月，珍在拍攝《薩拉託加》時感到不適，以為是流感——15歲時，珍得過猩紅熱，一直沒能痊癒。
6月2日，接受身體檢查，被診斷為膽囊炎。
6月6日，昏迷，送去醫院，診斷為腎功能衰竭。珍中斷電影拍攝——最終這部電影沒有拍完——住院接受治療。在醫院，她開始讀《飄》。她說要讀完。可《飄》太長了。
1937年6月7日，珍·哈露病亡，年僅26歲。
4 莎朗·塔特(1943～1969) 26歲
60年代紅極一時的巨星。導演羅曼·波蘭斯基之妻。《好萊塢往事》原型。
聲名狼藉的曼森殺人案。1969年8月9日，莎朗·塔特和4位友人在比弗利山莊豪宅中被殺害。莎朗·塔特當時已懷孕，離預產期只有兩星期。死前受到虐待。當時波蘭斯基身在國外而倖免於難。
1968年羅曼·波蘭斯基執導了恐怖片《羅絲瑪麗的嬰兒（Rosemary's Baby）》。這部電影如今已是經典。拍攝克制，也沒有太恐怖和血腥的場面，屬於心理驚悚，高度還原了原著的氣質。誰料一年之後，莎朗·塔特被曼森追隨者殺害。
查爾斯·曼森，《滾石》雜誌稱為「世界上最危險的男人」，被判處死刑，但之後加州廢除了死刑，曼森的刑期就改為了無期。2007年11月20日，83歲的曼森死在獄中。
5 希斯·萊傑（1979-2008） 29歲
我是在列車上看到希斯·萊傑的死訊的，是車上的雜誌。一時間沒到就是《蝙蝠俠：黑暗騎士》裡的小丑。我當然知道萊傑，誰都知道，他成功塑造了「小丑」一角，之前還有《斷背山》。但我之前不知道他竟只有29歲。到今天，已是12年過去了。
可能是因為在列車上，所有一直記得。一些人的死是忘記了。
希斯·萊傑總是隨身帶著攝像機。他總在拍。在準備《蝙蝠俠：黑暗騎士》時，他租下了一棟房子，位置偏僻。他在裡面生活了一個月，獨自一人。他拍自己。根據留下的視頻，可以看出萊傑在為「小丑」角色找感覺。記得有一段，他拿著攝像機在房子裡走動，大概是傍晚，房間沒開燈，希斯·萊傑從側面一個角度看著攝像機，練習微笑，就是電影中「小丑」的標誌性微笑。只是不在電影裡，難免顯得恐怖。整整一個月，他就這樣度過了。
萊傑死後，他的妹妹（還是姐姐），做客一檔節目時，被問到「是不是《黑暗騎士》導致了萊傑的死亡」，當然，她說，並不是。
無論是不是，好的演員就是如此。這篇文章的第一位，瑞凡·菲尼克斯在拍攝《伴我同行》時擔心自己會染上菸癮，他說「可以做到（避免）」，可他沒有。瑞凡當時16歲，開始吸菸，喝酒，之後吸毒。
希斯·萊傑2008年1月22日被人發現死在紐約的公寓內。2月6日，完成屍檢。希斯·萊傑體內含有6種止痛藥和鎮靜藥。又是處方藥過量。
2009年2月，希斯·萊傑獲得奧斯卡最佳男配角獎。
5年前，希斯因拍攝《斷背山》和米歇爾·威廉士相戀，同年訂婚。2005年10月，女兒瑪蒂爾達·羅斯出生。2007年兩人分手。
希斯·萊傑生前正打算拍攝一部電影，《女王的棋局》。根據沃爾特·特維斯(Walter Tevis)小說改編，講述象棋神童貝絲·哈蒙在成為世界頂尖象棋手的同時，在毒品和酒精中掙扎的故事。希斯·萊傑是象棋迷，同時也在和酒精與毒品抗爭。
電影涵蓋很多元素，成長，抉擇，女權，成功和失敗。
今年，Netflix將這部作品拍攝成了7集電視劇，就是《后翼棄兵（ The Queen's Gambit ）》。