緝毒題材的年度大戲《破冰行動》收官未久，故事走向持續牽動著劇迷的關注，「心疼馬雲波」的詞條登上熱搜。
東山市公安局副局長馬雲波的扮演者正是演員張晞臨，他將這個人物在多重情感的交織拉扯裡的無助與無奈、掙扎與痛苦詮釋得淋漓盡致。雖然扮演主角的機會不多，可他的配角戲卻從未失去光芒，無論《黎明之前》裡的齊佩林，還是《人民的名義》裡的蔡成功，個個鮮活，場場飽滿。
有人評價張晞臨的表演風格是「精湛中藏規矩，釋放中握分寸」，他則認為，角色不能以「好」「壞」粗暴歸類，他們無不是複雜的多面體。演員的本分就是通過剖析他們的心理動態與行為邏輯，設計形象、臺詞、細節，讓其人其事真實可信。
1 在明暗駁雜處徘徊
平心而論，歲月並未贈與張晞臨太多的厚待，他的面龐已經爬上細碎的紋路。如果要在這位中年演員身上找尋最具辨識度的特徵，那應該是一雙大眼睛裡駐紮的笑意，總在閃爍著溫度。
電視劇《破冰行動》開啟新一輪熱播，眉眼含笑的張晞臨卻出演了全劇最悲情的人物馬雲波，以至於不少人看劇時，將大把的眼淚都給了他。提到對這個角色的感想，張晞臨脫口而出：不好演。公安戲向來黑白分明，馬雲波卻是明暗駁雜處徘徊的一抹灰色——作為警務系統的公職人員，他理應掃蕩毒品、維護正義；但是，妻子在他面前，擋住犯罪分子射來的100多顆彈珠，其中9枚長留體內，為了抑制疼痛，染上了毒癮，馬雲波從此被大毒梟林耀東抓住把柄，遭受重重脅迫。
為了拿捏這種黑白兩界遊走的糾結感，張晞臨啃了大量的警察文學，到現在還能和相聲貫口一樣報出一串書名。在研讀的過程中，他如電光火石般抓住了一個詞彙：死間。「死間就是一個警察，孤立無援，身邊沒有人能相信，也不能匯報，他要做好放棄生命的準備，假裝墮落，迷惑對手。」張晞臨說。
這樣的設計被運用到了劇中，馬雲波在後半段開始了艱難的取證，通過和各色人等周旋，逐步摸清了塔寨村的製毒網絡，上交了所有錄音證據，協助切除了毒瘤。馬雲波和妻子于慧的關係是角色感染力的主要來源。張晞臨說，初版劇本中，馬雲波有個情人，是電視臺的女主播，他一看就說：「不對，馬雲波哪是這個樣子！」
張晞臨認為，馬雲波之所以陷入兩難，就是因為對於妻子的歉疚。妻子因他染毒，他因妻子受制，這是個排他的閉環，夫妻間的感情必然真摯而深厚，沒有裂紋，馬雲波不能出軌，否則人物就崩了。張晞臨主動拿掉了這個破壞性的設定。
馬雲波在太平間的那場戲，被剪輯成兩三分鐘的片段，在視頻網站上收穫了龐大的點擊量。為了不再拖累丈夫，于慧毅然自盡，獨自面對妻子的屍體，馬雲波沒掉下一滴淚，他閒話著家常，念叨「襯衫還會褶，誰給我熨」「維生素誰給我買」「家裡的無線密碼是什麼」「本來就怕冷，現在躺在這麼冷的地方，冷不冷」，聲音輕微，仿佛眼前人未曾離別，只是沉睡。
劇本只渲染了氣氛，所有的臺詞都是張晞臨順著于慧的遺書，慢慢編寫出來的。小心翼翼的語氣和瑣碎平凡的內容，比噴湧的爆發更戳人肺腑。大悲無淚，至慟希聲。隱而不露間，張晞臨打磨出了情緒的內核。全劇末尾，馬雲波主動戴上手銬，迎向了法律的審判與制裁。
在未能播出的另一版結局中，馬雲波投海自盡。張晞臨認為，以死救贖，是一個戲劇人物最完美的結局，因為他足夠有張力，足夠激起觀眾對馬雲波的同情、理解和喜愛。但是，現在播出的版本讓馬雲波這個人物得到了升華。因為死是簡單的，一了百了，但錚錚鐵漢、頂天立地的男人必須要為自己做過的錯事承擔法律責任，他不會用死逃避。
《破冰行動》首播期間，馬雲波上了三次熱搜。大結局放出前，劇組人員預測過話題的爆點，有的說是「趙嘉良之死」，有的說是「李飛不認爸爸」，結果一出來，卻是「心疼馬雲波。」
導演告訴張晞臨：馬雲波算是成了。張晞臨則說：「演員到了我這個年紀，就要把角色演得準確，演不好才是不應該的。」
作家張楠有個刑警出身的好朋友，因為執行任務負傷，轉了文職。他給張楠發微信：你看《破冰行動》了嗎？裡面有個叫馬雲波的，演得也太像真警察了！張晞臨在微博上回覆：這是對我塑造的馬雲波最好的褒揚。
2 三戰藝考 迂迴演戲
張晞臨承認，自己的性格比較矛盾：一方面，他很少主動爭搶什麼，無論是聲名還是利益，屬於「怎麼都行」；另一方面，他又很「擰」，想去做的事，無論付出多大代價，絕不回頭。
張晞臨的全部執拗，都投向了演藝事業，為了當演員，他進過三次藝考考場，推開三個鐵飯碗。連張晞臨本人都難以追溯，演員的夢想何時落入他的懷中，他只朦朧地記得那些目光聚焦的時刻：初中時，因為個子高，長相俊朗，深受班主任喜愛，什麼文藝宣傳、運動會護旗，回回都有份兒。
「可能就是那時候，習慣了出頭露面。再加上後來交了一幫文藝界的朋友，馮遠徵、吳剛、丁志誠……受他們影響，潛移默化，就把考藝術院校當目標了。」張晞臨說。連續兩年，張晞臨都臨考患病，影響了發揮，名落孫山。
第三年，因為去意明顯，工作的印刷廠把他下放去做清潔工。背水一戰的張晞臨終於如願考上了上海戲劇學院。
1993年表演專業畢業後，正趕上中央實驗話劇院招人，能在國家級的劇團謀個位置，可謂千載難逢，張晞臨卻一心「單飛」，擺手拒絕。後來，他進了北京市文化局，拿到穩定的事業編，管理歌手演出證件的發放。家裡人以為，這下兒子能安分下來，結果，不出三個月，張晞臨辭職了。他就想自由自在地當演員。
前段時間，張晞臨和大學同窗聚會，談起畢業初期的生活，同學們感慨：那段時間你挺苦的，一個人漂著。張晞臨沒抱怨過，「自己選的道兒，怎麼也要堅持。」他津津樂道著當時全聚德5元一隻的鴨架子，兜裡沒什麼錢，也能買上一隻，吃上兩頓解饞的「大餐」：一頓配酒啃肉，剩下的加面燉湯。
心有執念，不識苦楚。
上世紀90年代的國產影視劇製作數量，不及今天的一個零頭。張晞臨沒人脈，沒作品，到處找不著活兒。二十來歲的大小夥子，拉不下臉面讓家裡養，決定「曲線救國」：先謀生，再演戲。經由同學的介紹，張晞臨認識了中央電視臺《藝苑風景線》的製片人趙寶樂，當起了副導演。因為功底紮實、勤快肯幹，還能分析劇本，副導演張晞臨的路順暢多了，但他始終沒有放棄表演的初心：「謀個生計，養家餬口，一點點往圈裡混，慢慢碰運氣。」
1996年，情景喜劇《起步停車》劇組邀請張晞臨擔任副導演，張晞臨提出了一個要求——在劇中扮演一個角色，不拘大小。幾分鐘戲份的民警小薛把張晞臨拉到攝影機前。
這樣的要求成了張晞臨進組的硬性條件，他開始在鏡頭裡停留，從一場到貫穿全劇始終，時間不等。1999年，鄭曉龍導演的《一年又一年》開機，需要當天試戲，因為男少女多，張晞臨臨時救場，和所有女演員搭戲，一天下來，劇組只定了一個人。鄭曉龍指著張晞臨：「我就要他這樣的表演，亮子就該是他。」
大柵欄長大的張晞臨扮起北京男孩亮子，算是本色出演，該劇播出後，他終於有了點名氣。開始有劇組主動聯繫張晞臨，緊閉的門開了一道縫隙。
《一年又一年》後，張晞臨終於回歸演員的主業。張晞臨認為，亮子既是長久等待得到的一個回報，又好像是一直在半路上專門等著的一個擁抱。當被問起六年的幕後生涯是否白費時，張晞臨說：「每一步都算數。我幹的所有與表演無關的事，都是在為演戲找機會。邊邊角角的小角色，都是磨鍊。」他說，如果沿著副導演的路徑繼續下去，自己沒準兒會成為經紀公司的老闆，比現在富足許多，「即使實現了又怎麼樣，這不是我喜愛的，也不是我願意為之奮鬥的。」
張晞臨始終以來之不易的演員身份為榮，每份合同，只要出現「藝人張晞臨」的稱呼，他都會鄭重地告訴對方，必須更改為「演員張晞臨」。
3 給角色吹一口活氣
張晞臨名字中的「晞」在現代漢語中較為生僻，釋義為將亮未亮之時，這正是他呱呱墜地的時辰。命運仿佛有配搭的偏好，他的代表作《黎明之前》，劇名亦有此意。
該劇大火之後，張晞臨得了個新稱呼「齊帥」，這是他在劇中扮演的情報處長齊佩林的綽號。起初，他並不想接，「劇本裡，這人『沒戲』啊！」「沒戲」是演員的專業術語，專指性格平淡、形象死板的角色。齊佩林在劇本裡就是個話搭子，絮絮叨叨地講案情，被面目清晰鮮明的同事們淹沒，跳不出來。
導演劉江是張晞臨的鐵哥兒們，他找導演磨：能換我演李伯涵嗎？要不，殺手丁三也行啊！交情歸交情，劉江不鬆口：你只能演齊佩林。張晞臨認了命，琢磨著如何給這個工具人吹上一口活氣，讓他飽滿起來。
「你這本子，我當時也有一個，是你這個，兩倍厚吧！」張晞臨看看筆者手裡的採訪本。梳理了情節線，張晞臨給齊佩林做了本「日記」，順著時間順序，齊佩林說什麼，做什麼，事無巨細，全有記錄，一目了然。電視劇的拍攝向來不按劇集走，有了這個本子，張晞臨從容應對，情緒掌握得恰到好處。
他還提了新點子：齊佩林要配上小鬍子。劉江猶豫了：有史料記載，國民黨軍官不準蓄鬍。張晞臨抬出了理由：齊佩林是做情報工作的，需要偽裝，用小鬍子來掩飾，說得通。導演同意了，三七分的光亮髮型加上緊貼上唇的黑胡，張晞臨憨直的氣質陡然一變。「故事是在上海發生的，我在上戲讀了四年書，接觸到這個城市的歷史和文化，腦子裡一直有這麼個形象，油頭小撇胡，世故還機靈。」
外形只是人物的表皮，想要讓齊佩林有血有肉，還要做更精心的安排。張晞臨認為，齊佩林能得到局長譚忠恕的信任，要忠誠，但要有點小毛病。「一個人滴水不漏的，領導會覺得你會裝、隔著，不好管。你要有明顯的缺點，但不能是原則性的。我覺得齊佩林要麼貪點小財，要麼好點小色，最後選了貪財。」張晞臨說。齊佩林虛報支出找總務處長劉新傑報銷的情節，成了著名的橋段，看過《黎明之前》的人，提起這裡，總是忍俊不禁。
這畢竟是一部緊張的諜戰劇，張晞臨將幽默感處理得點到為止。他認為，齊佩林在八局擁有話事權，業務能力要強，要智計百出；社交能力也要強，還要八面玲瓏。張晞臨找來各色「厚黑學」，辦公室政治的筆記攢了一本，不拍戲的晚上，把所有主要演員攢在房間裡，篩著「金句」編臺詞。他還讓齊佩林沒事就擺弄茶具，「喝茶的人心靜，齊佩林手裡揣著茶壺，來上幾口，說出來的都是關鍵點，讓你覺得他心裡不知轉著什麼主意，城府深，腦子快。」
《黎明之前》掀起了一輪收視高潮，該劇獲得第28屆飛天獎長篇電視劇二等獎、第26屆金鷹獎優秀電視劇獎，除了男一號劉新傑和反一號譚忠恕外，齊佩林一角也獲得了廣泛的讚譽。
張晞臨說：「人不是單向度的，不會一黑到底，也不可能毫無缺陷。齊佩林精明、冷酷，但也體貼、仗義，把這些複雜的性格全方位展示出來，就『有戲』了。」他厭煩「好人」「壞人」的刻板指認：「比如我在《人民的名義》裡演的蔡成功，你說他是好人，還是壞人？商場裡，他狡猾，利用規則，上下鑽營；大風廠被強拆，他又自覺維護工人們的利益；見著發小侯亮平，還冒點傻氣，他就是個生活在夾縫裡的人，所有表現都是重壓後的本能。」
張晞臨為蔡成功找準了坐標——弱勢的民營企業家，然後，就像剝洋蔥般，一層層揭示出他的性情側面。他在拍攝過程裡如魚得水，因為蔡成功「立體」「好玩」。
「演員是被動的，有時候，並沒有選擇角色的權利。但這也是個神奇的職業，你可以在框架裡充分發揮，為紙面上的人物注入鮮活的氣息，在不同的作品中輪迴，描摹出眾生百態，這種體驗，其他職業都不可能會有。」他這樣界定自己的行當。
4 二度創作是演員的本分
提起張晞臨這種四十歲上下成名的演員，媒體習慣使用一個成語「大器晚成」。張晞臨並不認可這樣的概括：「我一直在拍戲，每次都認真演，劇火不火，是天時地利人和共同作用的結果。早年作品即使沒出名，也有觀眾愛看，怎麼算是『晚成』呢？」
張晞臨說：「現在的觀眾擱在過去叫戲迷，在臺下吆喝叫好，現在他們在網上關注你、讚美你。我很感恩，覺得努力有了價值。」在他看來，影視圈裡，寂寞是常態。哪部戲播了，可能在一段時間裡，好多人提你的名字，但戲總有結束那天，熱度很快會消退，演員要隨時調試好自己的心態。
張晞臨從不售賣什麼「博覽群書」的人設，閱讀卻是他堅持半生的喜好，「只要是有字的，抓來就讀」。前些日子他一度迷上了網絡小說，什麼《黃金瞳》《盜墓筆記》全都一網打盡，甚至還包括《三生三世十裡桃花》這類「少女言情」。
「其實我一直想演個大古裝。」張晞臨透露了一個願望，「王侯將相都行，臺詞多過癮！」當筆者提出近期古裝戲爛片眾多的現狀時，張晞臨不以為意：「劇是否雷我管不著，我可以不往雷裡演啊!」張晞臨說，有時從電視裡聽到浮誇、混亂的詞句時，他都忍不住捂上臉，為同行羞愧：劇本裡這麼寫，你不推敲修改就照著說，多敗觀眾的胃口！
他飾演的角色總是循著生活的尺規，遠離懸浮與虛假。「劇本只是底子，二度創作是演員的本分。」
張晞臨在片場很少大動肝火，唯有一次例外。他發現演對手戲的年輕人每說一句就低一次頭，於是心生疑惑，湊過去一瞅：這在看臺詞提示呢！張晞臨扭頭就走，一把抓住副導演大吼：讓他臺詞記熟了再來！「臺詞是演員的基本功，入了這行，就要有敬畏之心，靠本事吃飯。」
對於「流量」「鮮肉」，張晞臨沒有像很多同代人那樣一味批評，而是顯露了前輩的理性和寬容：「這些孩子心智還不成熟，就被捧上了天，過早地接觸了與能力不匹配的名譽與金錢，必然會迷失。現在市場變了，又開始罵他們，這不公平。」他認為，有些新晉演員沒有受過專業訓練，表演比較生澀呆板，只要態度端正，可以慢慢進步，要給他們成長的時間和空間。
張晞臨註定屬於片場，一年365天，他有三百天不在家中，難得回趟北京，短暫休息，他還惦記著，什麼時候能來個新劇本。「拍戲的時候很累，挺想老婆孩子，回來後又總盯著手機，盼著有導演找自己。」他說，這就是演員的「圍城」心態，他希望一直演下去，直到記不住臺詞的那天。
來源：北京日報
作者：崔樂
流程編輯：吳越