與路遙有關的一件舊事
文/商子雍
不到17歲時從一所中等師範學校畢業,第一份職業理所當然是教師。在三所小學、兩所中學教了14年書,工作還算愉快,也曾經被評為西安市一級的優秀教師,所以一直打算老老實實舌耕終生的。但由於業餘時間寫點兒文章,引起有關方面注意,終於被調到文化部門供職,改舌耕為筆耕了。只是積習難除,常常還會講課,也因此曾被人調侃為「半嘴力勞動者」。不過與教書生涯時的講課不同之處是,聽講者大都是成年人,內容嘛,也大都是與文化、文學有關的林林總總。
有些講課,由於種種緣由,會被長久、甚或永遠記憶。但大多數講課,卻會講過便了事,時間長了,甚至會忘得一乾二淨。比如,27年前的一次講課,本來已經沒有多少記憶了,但卻忽然遭人提醒、追問,當時的情景,遂得以慢慢在腦海重現。
那是2017年12月7日,一位網名叫「兩下嶧伯」的博友,發來了如下內容的紙條:「商老師您好。網上有一本《汪國真抒情詩選》,上面有您的籤名,還有路遙的籤名等,籤名日期1991年8月21日,不知真假。如果是您和路遙的籤名,還記得當時的情況嗎?祝冬安。賀玉波敬上。」
這位賀先生的網名中,有一個「嶧」字,正是這個字,讓我對他馬上有了一種親近感;個中究竟,咱們後邊再說。至於他想了解的情況,由於是迄今為止我非常少有的在別人的書上簽名,更是我一生唯一一次和路遙一起,在另一個人的書上簽名,所以儘管年深日久,倒也不曾忘得精光。只是12月1日,右眼剛做過白內障手術,正在恢復期,不想在電腦上過多敲字,於是簡單回復道:「是真的。我剛剛做了個白內障手術,過幾天再告您詳情。」賀先生則又發來紙條:「謝謝商老師,祝您早日康復!」
說是「過幾天」,卻一拖就是小半個月。拖的原因,主要是12月13日,我又做了左眼的白內障手術。到了12月20日,顯然是等的有點兒著急的賀先生再次發來紙條:「商老師眼睛好些了吧!能告訴您的電話號碼嗎?我的電話號碼是1556398****。祝您早日康復。」
有了電話號碼,聯繫賀先生就可以不在電腦上敲字了,我趕忙把電話打過去。原來,賀先生是青島的一位藏書家,對著名作家的籤名本情有獨鍾。他對我說,路遙的籤名本存世不多,這本籤有路遙名字的《汪國真詩選》,又是一個特別稀有的品種,所以儘管開價很高(6000元人民幣),他也想拿下來。但問題是得先搞清楚籤名本的來龍去脈 ,確定籤名的真假。路遙、汪國真均已辭世,所幸,他在網上找到了我的博客,便迫不及待地前來打問此事了。
我告訴賀先生,1991年前後,我們西安有一家名叫《女友》的雜誌,辦得特別火,發行量相當大,經濟效益自然也很不錯。他們常常會把天南地北的作者或鐵桿讀者聚在一起開筆會,交流心得、增進感情;既然是筆會,就少不了要有文學圈兒裡的人士來講講課,我、路遙,還有汪國真,就是1991年8月那次《女友》筆會請去的授課老師,網上那本有著我們三個人籤名的書,肯定就是那次筆會的一個副產品。
賀先生又進一步追問:「那為何你們三位的籤名既不在書的同一頁、也不在同一天呢?」並隨後通過微信發來了兩張顯示我們籤名的照片。說老實話,參加的這一類筆會太多,每一次筆會的前前後後,現在已經很難說得非常清楚了。根據照片推想,情況應該是8月20日汪國真講課,其間有與會者拿著這本詩選請他籤了名;8月21日我和路遙講課,這位與會者又拿著這本書、翻到了另一頁,請我們籤了名。
籤名的細節記不清了,能記清的是講課中的一些事。那一天,路遙搶著要第一個講,我只好禮讓。但沒想到的是,這位老弟只講了半個小時多一點兒就收工,剩下的一大塊時間,就只好由我來辛苦耗盡了。事後我對路遙說:這一次上你當了,下一次一定讓你後講。但遺憾的是,這以後不久,路遙就患病、去世,我們不曾有機會再共同參加此類活動。
再就是路遙的這一次講課,幾句開場白過後,就開始讓聽講者提問,在面對「請談談您夫人的情況」這樣一個問題時,路遙竟凜然作色:「我從不打聽別人的夫人如何如何;我也一向反對談論別人的夫人如何如何。」路遙去世後,我曾在一篇題為《腳知道》的短文裡提到過這件事。20多年過去了,當年路遙的這兩句話,依然讓我百感交集、依然讓我慨嘆不已——不說也罷!
賀玉波先生最終如願收藏了這本有著路遙珍貴籤名的《汪國真詩選》嗎?該不會由於我的拖延,致使別的買家捷手先得了吧!祝福他。前面我提到,賀先生的網名中,有一個「嶧」字,正是這個字,讓我對他馬上有了一種親近感。這是因為,赫赫有名的西安碑林博物館裡,藏有《嶧山碑》一通。嶧山在山東濟寧,又名東山,與泰山南北對峙,孟子所言「孔子登東山而小魯,登泰山而小天下」中的東山,就是嶧山。此碑原名《嶧山刻石》,系秦相李斯撰文並書。文章是獨裁專制社會裡典型的拍馬文字,只有認識價值而無有審美價值;不過書法,則是公認的小篆神品。後來,原刻石被毀,西安碑林所藏的是南唐徐弦臨寫、鄭文寶重刻的,亦具極高價值。
一位網名裡有著「嶧」字的青島藏書家,和曾經生活在收藏有《嶧山碑》的西安碑林附近的作家路遙,因了一本珍貴的籤名本而結緣。善哉此事,美哉此事!
註:本文經作者授權發布,圖片來自網絡。
作者簡介:商子雍,1942年生於陝西省西安市,資深報人,著名作家。曾獲西安新聞十佳及西安市有突出貢獻專家榮譽稱號,系西安市有突出貢獻專家,西安市優秀新聞工作者。長期從事雜文、散文、報告文學創作,有二百多萬字的作品出版,其中包括四卷本的《商子雍文集》(2004年),作品獲全國及省、市級獎勵五十餘次。出版有《求是齋雜品》(1995年)。
責編 西鹹傳媒網 雷小河