拋開《無依之地》在北美獲得的盛譽與獎項，當我們單純地凝視這部由中國女導演趙婷指導的電影時，便會驚喜地發現，她在用一種冷硬的氣質散播溫暖，引人沉思。
電影《無依之地》以美國經濟大蕭條為背景，講述了一位60多歲的女性在失去丈夫和工作後，成為現代遊牧民，獨自開著貨車橫穿美國西部的旅程。和尋常公路片不同的是，它沒有用一路戲劇性的顛簸與冒險去製造衝突。
它更像一首莎士比亞的短詩，被輕柔地吟唱著，靜水深流地展現著女主與他人的別離與相遇。
趙婷突破了母性中憐憫的氣質與女性視角下的呵護屬性，對於女主在房車裡經歷的艱苦，導演完全以一種平視的姿態，仿佛房車裡氣溫寒冷、空間窘迫、上廁所不方便等問題都於自己無關。正是這種毫無偏袒與關照的視角，讓全片在感情流露時才自然動人。
片中有一段戲，女主從寒潮侵襲的地方驅車到往流浪漢的集中營後，她若有所思地觀察著這個小世界，在一片零散的房車前，朋友們圍坐著篝火閒聊，天邊的太陽灑下怡人的暖光。
她靜靜望著，仿佛這光芒照進了內心，驅散了往日的嚴寒，心也慢慢解凍。這一段看似沒有劇情的表演，卻在導演不動聲色地觀察下，顯得平和而感人。
《無依之地》是遊牧民的詩篇，它展示了受經濟影響，處於社會邊緣的人們踏上路途的狀態。它沒有教人「逃離」，而是在鼓勵人們的心要一直「在路上」。
本片的女主始終放不下死去的丈夫，決定通過離開過去充滿回憶的「無依之地」，來獲得新生。她在漂流的路上遇見舊友、結交萍水相逢的新朋友、發展了一段曖昧的感情，這些緣分有的悄無聲息地散盡了，有的又峰迴路轉後再遇見。她在路途中想要學會克服悲傷和損失，去直面離別，卻在一次次離別中學會了說再見。
通過這一路上的相遇與別離，導演在用人的「流動性」去推及心的流動。讓身體先流動起來，心才會慢慢流動起來，心流動起來了，凝固在心底的人才會流動起來。所以當心「在路上」時，家的概念也是流動的，哪裡都是家，哪裡都是歸處。
「獻給不得不上路的人，我們路上見」
日本著名服裝設計師山本耀司寫過一首小詩
想要去旅遊
想要一個人待著
想去遙遠的
沒人知道的地方
煩惱的時候
打打電話 見見朋友 喝喝咖啡
我是哪裡都不去的吉普賽人
在影片的最後，女主又回到了之前的傷心之所，她仿佛還沉浸在部分過往中。但作為觀眾的我們，已經明晰了一個道理：就算不去流浪，只要讓心「在路上」，我們也能是一個「心有所依」的吉普賽人。
圖源網絡，侵刪