羅家倫張維楨:八年書信情定終身,他們的愛情始於初見,止於終老

1917年，文學家胡適曾在北京大學招生會議上說：「我看了一篇作文，給了滿分，希望學校能錄取這位有才華的考生。」

這位考生，作文滿分，可數學卻是零分，且其他科目成績也是一般。然而，縱使如此，他還是被破格錄取了，不僅成為了北大新潮社的創辦者之一，還是北京學生界代表，是《北京學界全體宣言》的起草者，「五四運動」的命名人。

此人即是31歲任清華大學校長，且在中央大學掌權10年的羅家倫。在教育事業上，他所做的貢獻在民國那時代幾乎是無人不知，無人不曉。

不過，比起事業，在感情方面上，羅家倫的專情更是老百姓們茶餘飯後的談資。他的愛情還被當時世人譽為「柏拉圖式的馬拉松愛情長跑」。

錚錚少年初長成

1897年，羅家倫出生在江西南昌的一個書香世家。雖說是書香門第，可他早年接受的卻是家塾式的傳統教育，而非新式教育。

不過，許是家庭優勢，羅家倫還是能接觸到普通老百姓所無法學到的東西。他既有機會讀到有著先進思想的新書報，還能去夜校補習英文和數學。

1914年，羅家倫17歲。這一年，他成功考入上海復旦公學高中部，勤奮刻苦三年後，他又考進了北京大學，主修外文。

雖說羅家倫修的是外語，可這寫起文章來，也是一等一的優秀。

剛進北大沒多久，他便向陳獨秀創辦的《新青年》投稿，一投即中。於1918年，羅家倫所寫的《青年學生》刊出。

可以說，他的這篇文章不僅讓自己火了一把，還影響了北大諸多學生。

在《青年學生》裡，羅家倫以文言文的方式嚴厲地批評了當時的學風。此外，他還指出了大多青年盲目求學和早婚的問題。

許是其言辭犀利，切中大多數學子的要害，北大全體學生在讀完此文後，紛紛醒悟，深覺創辦雜誌新刊的重要性。

同年11月，北大二十多名學生自發成立新潮社，並在次年元月一日出版了《新潮》第1期。據說，該雜誌的中文名字還是羅家倫建議的。

除此之外，他還是《新潮》的編輯及投稿者。在《新潮》第1卷的5期中，有13篇文章都是羅家倫所寫。其中不僅有批評青年學生的，也有針對小說界、新聞界和雜誌界各種不好現象的評論。

當然，羅家倫的能耐可不只如此，他除了批評當時的社會學術弊病之外，還呼籲追求婦女解放。在他所寫的《婦女解放》中，他便「大聲疾呼要通過教育、職業和兒童公育三個步驟來實現真正的婦女自我解放和獨立」。

隨後，1919年，羅家倫參與了五四運動，並提議大家前往總統府請願，要求他們停止出賣中國的主權。

同年5月26日，羅家倫作為學生運動先驅者之一，發表了《五四運動的精神》，以表達當時青年們救國的熱情與決心。

然而，槍打出頭鳥，羅家倫很快就遭到了北洋軍閥的追捕。因此，他不得不開始逃亡。在校長蔡元培和企業家穆藕初的資助下，羅家倫於1920年出國留學。

這一外出深造，便是六年。

六年裡，羅家倫不單單思念家國，還思戀一女子，一位他一見鍾情的佳人。

圖 | 羅家倫1926年春攝於巴黎

錦瑟年華初相識

早在1919年12月，羅家倫去上海參加「全國學生聯合會」集會時，便已然沉陷於愛河中了。

當時，羅家倫身為北平學生的代表上臺演講，其觀眾席上便有一位女子從頭到尾都在注視著他。

確實，對於當時的大學生們來說，羅家倫就是他們的偶像。他所寫的《北京學界全體宣言》受到了全國學生的追捧與喜愛，其追求者完全是數不勝數。

可那位女子與普通追求者不同，她愛慕著羅家倫，而這種愛，是光明正大的明戀。

當演講結束時，這名女子便擠到了會場最前面，大聲地對羅家倫喊道：「我名叫張維楨，今後請你多多指教！」

說完，她還塞了一張紙條給羅家倫，上面是她的聯繫地址。其中之深意，想必不用明說，羅家倫也是懂得的。

但可能是被張維楨的突然自我介紹給嚇到了，平時說話犀利的他一時之間卻愣住了，隔了一會才靦腆地應道：「好，好！」

圖 | 羅家倫與張維楨

自這以後，羅家倫和張維楨便真的開始有往來了，儘管他們一個在北京，一個在上海。

當羅家倫從上海回北京時，還特意寄了兩張明信片和兩張風景照片給張維楨。至於回禮，則是張維楨的個人照片。

過後，他在日記裡寫道：「就是你的照片，使我看了無限的愉快。」

當然，光是照片可不夠。本來羅家倫還想在去美國留學前見張維楨一面的，可惜，由於生病，他們並沒有機會見面。

羅家倫病一好，便立刻登上郵輪去美國了。臨走前，他給張維楨寫了一封信，說：「來滬未能一見，心中很難過。玉影已收到，謝謝。不及多書，將離國，此心何堪，餘容途中續書。」

此書信一續，便是六年，而這鴻雁傳書續起來的便是兩個人的餘生相伴。

一個在美國，一個在國內，他們的書信跨過大城小巷，橫穿各國各地，其距離之遠，人人皆知。可他們之間的關係卻越來越親密，從聊人生談理想變成了訴心事談生活。

圖 | 羅家倫與家人的全家福

書箋說盡相思意

作家木心曾說：「書信很慢，車馬很遠，一生只愛一個人。」

如他所言，羅家倫和張維楨的愛情便是如此。

以書信為媒介，兩人開啟了漫長的愛情長跑。

每當羅家倫在異國熬夜學習時，他都會給張維楨寫信幾乎是三天一簡訊，十天一長信。若是張維楨回復慢了，羅家倫也會有所不滿，直接發牢騷，寫道：「你近來少寫信。想是你朋友很多，忘記在遠方的人了。」

一到這個時候，張維楨便會在下次信中夾帶著自己的照片。她知道，羅家倫看見自己的照片會開心。確實，收到照片的羅家倫就像得到糖果的小孩子一樣，激動高興，回信道：「感激歡喜的心，不必我說。」

不過，這六年來兩人也曾鬧過矛盾，斷過信件往來。

一開始，聽說張維楨想要繼續讀書學習時，羅家倫是很高興的，還在信中推薦了學習方法。可後來他聽說張維楨把自己的信給別人看過後，一時生氣，直接就與她斷了聯繫。

直到張維楨考進滬江大學後，他們才重新開始通信，且關係越發親密。儘管沒有明確說開，但其實他們二人的互動與情侶沒什麼區別，就像是異國戀人一樣。

而且，羅家倫在與張維楨通信時，還曾寫道自己希望女友和他一樣，能夠在「學問方面，立一個永久的位置」。如此看來，這番話仿佛就是在和張維楨說，想要兩人共同成長進步。

隨後，1925年，羅家倫還寄給張維楨一串頸珠，並附書信道：「我選的一種顏色，自以為還清新，配夏天的白衣服或粉紅衣服，都很好看。望你不嫌棄，作為我遊覽展覽會的紀念，並作我想起你的紀念。」

縱使分隔兩地，也不影響他在想她。

然而，當張維楨終於成長到能與他肩並肩時，他卻要離開了。

圖 | 1958年，羅家倫與胡適先生等友人

才子佳人終相守

1926年，張維楨成功申請到密西根大學獎學金，得以赴美留學。可此時的羅家倫卻正打算回國，而且他還沒有錢能運書回國。

得知此事後，張維楨沒有先為兩人無法一起在美一事而遺憾，反而是先給羅家倫寄了500法郎，以資助他回國。

同年7月23日，羅家倫回到上海，與張維楨相聚了一個多月。這一個多月裡，兩人直接就把終身大事給定了。他們約定好，待張維楨學成歸國，兩人便結婚。

當初羅家倫去留學，張維楨在國內與他書信傳情。如今，輪到她了，那羅家倫也可以繼續等待。六年都熬過來了，哪還怕這一年。

當張維楨踏上美國的那時，便是兩人重新書信往來的時候。

與之前大不相同的是，羅家倫表達愛意的頻率多了，有一次他甚至寫道：「懷中的熱火燒著，口中還是發生津液。想你的吻，一次、兩次……至無限次。望你好好保重，永久愛你。只希望永久被你所愛的志希。」

不知該說是愛的力量太偉大，還是想念的滋味太難受，張維楨在第二年獲得學位後就立刻回了國。於1927年11月13日，兩人結婚。

八年來，他們見面的次數少之又少，可感情卻一日比一日深厚。婚後，他們的感情也仍是如熱戀一般，深沉而甜蜜。

其實，關於愛情，羅家倫也曾說過：「以伉儷而兼師友，於真理要有高識遐情，足以激發吾之志氣」。

或許於羅家倫而言，那八年來，包括接下來的幾十年，張維楨一直激發著他的志氣，且從未停止。直到1969年，羅家倫撒手人寰，享年72歲。

從1919年到1969年，從一見鍾情到一生相隨，整整50年，他們之間的愛從未變過，一如既往。

圖 | 1948年家庭照：羅家倫與妻子張維楨，羅久華（中前），羅久芳（中後）

文 | 千拾

圖片參考來自網絡