《行香子·七夕·草際鳴蛩》
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。
雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。
牽牛織女，莫是離中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。
「七夕」又稱「乞巧節」。東晉時期的葛洪在《西京雜記》中有這樣的記載：「漢彩女常以七月七日穿七孔針於開襟樓，人俱習之。」這便是古代文獻中關於「乞巧」的最早記載。《荊楚歲時記》中也記載道：「七月七日為牽牛織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或以金鍮銀，石為針，陳瓜果於庭中以乞巧。」
這一天，女孩子們要穿針乞巧、拜雙星，還要在院子中擺滿各式瓜果，以祈求心靈手巧。《荊楚歲時記》中還有一段這樣的記載：「天河之東有織女，天帝之子也。年年織杼勞役，織成雲錦天衣，天帝哀其獨處，許配河西牽牛郎。嫁後，遂廢織紝。天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。」而這，就是另外一個傳說了，一個關於愛情的傳說，一個無人不知的傳說。
曹丕的《燕歌行》中有這樣幾句：「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。」那牛郎織女，究竟犯了怎樣的過錯，竟然要在這天河的兩頭苦苦凝望。古往今來，多少文人騷客感嘆著他們的遭際，體味著他們的悲喜。而這個中悽苦，或許只有易安最懂。
「蛩」是蟋蟀。草間的蟋蟀逕自叫著，驚落了梧桐。韋應物曾寫過這樣的詩句：「寒蛩悲洞房，好鳥無遺音。」嶽飛也曾有過這樣的詩篇：「昨夜寒蛩不住鳴，驚回千裡夢，已三更。」梧桐葉落，莫不是「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁」。蟋蟀逕自鳴叫著，梧桐逕自飄落著，見一葉落，而知天下秋。
或許，一切不過是物候使然，在這七夕節裡，誰會去在意一隻蟋蟀的秋吟，或是一葉梧桐的飄零？而易安卻偏偏會，只因這節日之於她本就是多餘，只因霜風悽緊，她和丈夫依然天各一方。
天上的牛郎織女被天帝分隔在銀河的兩頭，人間的易安與明誠卻也被帝王分離異鄉。一樣的衝不破的權勢，一樣的說不盡的悲苦，一樣的斷不了的柔情。「雲階月地」指的是那天上的宮殿，此語出自杜牧的《七夕》詩：「雲階月地一相過，未抵經年別恨多。最恨明朝洗車雨，不教回腳渡天河。」
那天上的牛郎織女，隔著關鎖千重，那重重的鎖，那道道的門，怎是他們所能衝破的？而那人間的易安和明誠呢，又何嘗不是這般如此？
「浮槎」指的是往來於大海與天河之間的木筏。張華在《博物志》中記載了這樣一個傳說：古時候，天河與大海是可以相通的。每年八月，有浮槎來往於天河與大海之間，從來不曾錯過日期。
後來，有人決意要上天宮，帶了許多食物，乘浮槎而去。航行了十幾天，竟然真的到達了天河。入目所見，那牛郎正在河邊飲牛，而那織女卻在遙遠的天宮中。縱使浮槎來去，牛郎織女也終是沒有相逢的機會。天上的牛郎織女如此，人間的易安明誠亦是如此。那通往相府的路途，並不是遙遠得沒有盡頭，只是他們被迫分離，就算車馬驅馳，終日往來不絕，也終究沒有會面的可能。
李商隱在《七夕》詩中說：「鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。」傳說，每年的七月七日，牛郎織女在天河相會之時，成群的喜鵲飛來為他們架橋，「鵲橋」因此而得名。
《風俗通》中記載：「織女七夕當渡河，使鵲為橋。」這是多麼浪漫的幻想、多麼美好的期待！秦觀有一首名為《鵲橋仙》的小詞：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」所寫的，也是牛郎織女的事。
相逢總是充滿了萬千欣喜，痛苦的卻是離別時分。怎麼忍心去看那歸路？歸去了，再見面，又是一個年頭。只得安慰自己吧，重要的是兩顆心的貼近，而不是終日相守，那安慰的話語卻終歸是安慰、離情、別恨，怎能是隻言片語說得盡的？個中甘苦，也只有自己才能真正知曉。
「霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」「霎兒」是當時的口語，猶言「一會兒」。引口語入詩詞，詩人們總是覺得少了幾分文雅，卻不知，也添了幾分表現力。一會兒豔陽滿天，一會兒又斜風細雨，像煞了小姑娘的脾氣，豈不也像煞了這動蕩不安的政局？蘇軾是北宋政治鬥爭中的核心人物，但政治鬥爭卻未曾因蘇軾的去世而停歇。
所謂的祐「元黨人」及他們的親族，依舊被相繼驅逐出京。而那離京許久的易安，更是歸期無望了。崇寧年間，政治風雲變幻莫測，官員的流轉更是如同走馬燈一般。政治的動蕩不正像這惱人的天氣一樣，「霎兒晴，霎兒雨，霎兒風」？而今，正是趙挺之春風得意之時，卻是李格非如臨深淵之際。
政治，從來不曾在意個人的悲與喜。夫婦妻子離散，在那些一心只在意政治的人們心裡，是多麼平常的事情。個人在歷史面前從來都是渺小的，而在政治面前，亦是如此。
劉熙載曾在《義概》中說：「詞之妙，莫妙於以不言言之，非不言也，寄言也。如寄深於淺，寄厚於輕，寄勁於婉，寄直於曲，寄實於虛，寄正於餘，皆是。」易安最是懂得那個中三昧的人。分明要說夫妻離散，卻偏要說那織女牛郎。分明要說政治變幻不定，卻偏要說那天氣霎晴霎雨。
那織女牛郎，分隔在天河的兩端，七夕尚且能夠會面，而易安和明誠呢，竟連這一日的相見都不曾有。終日是無望的等待，等待著政治最終變換了模樣，終於不再有黨爭，也終於不再有驅逐，那等待是何等的漫長，漫長到近乎看不到盡頭。而易安依舊在等待著，只因等待是她現在唯一的選擇。
思念是可以斷絕的嗎，如果真的曾刻骨銘心過？就算是一年只有一天的相逢，那牛郎織女依舊要守著當年的約定。就算是永遠看似無望的等待，易安依然期盼著愛人的歸期。
全詞以託事言情的手法，通過對牛郎織女悲劇故事的描述，表達了作者對牛郎織女的同情，並通過寫牛郎織女的會少離多，抒發了對自已丈夫趙明誠的思念之情，形象地表達了詞人鬱積於內的離愁別恨。