959套房源，超過6萬人報名搖號；四次開盤，次次創造「萬人搖」記錄……上月底，杭州西溪公館和幸福裡兩大超級紅盤同周競技。
面對兩顆彩蛋的同期釋放，「90後」小潔（化名）絞盡腦汁地借錢凍資，完成了人生第35次和第36次搖號的同步登記。與大多翹首等待搖號時間的登記者不同，她隨即便不再關注，「我不抱很高的期待，畢竟已經被現實無情『打臉』太多次了。」
來杭工作六年，小潔已看房五年，在杭州樓市裡，她已充當過34次搖號「分母」。房子久搖不中，年齡與日俱增，在輪迴上演的期待與落空中，她正努力維持一顆平常心：繼續，搖下去。
以下是杭州樓市資深「搖號玩家」小潔的自述。
（一）措手不及
圖片來源：視覺中國
「我想擁有一套屬於自己的房，從中獲得安全感。」
身為第一批「90後」，還有9天，我就滿30歲了。
我覺得自己仍舊一無所有——沒有男朋友，沒有錢，沒有房，也沒有前途似錦的事業，只有idol（愛豆，偶像的意思）。
幾年前，我就感受到這種強烈的危機感。我想擁有一套屬於自己的房，從中獲得安全感，可卻一次次錯過最佳買房時機。
我是台州人，2014年，研究生畢業後，我和妹妹一起來到杭州工作。2016年初，在父母的催促下，我們開始萌生買房念頭，也希望藉此改掉花錢大手大腳的習慣，強迫自己儲蓄。
當時，我們興致很高，看了不少二手房。有時，我會在下班後，特意騎車過去，考察晚上小區的周邊環境，甚至找入住的居民打聽他們的居住感受，有的房子還會連續看兩遍。
我們在城北體育公園附近看中一套二手房，89平方米，當時的價格是250萬，我本打算和妹妹一起買下來。可那段時間，因為房東在美國生孩子，中介遲遲聯繫不上對方。接著，我和妹妹的工作都忙碌起來，看房被耽擱下來。
沒想到，2017年到2018年初，有錢都買不到房，很多樓盤要求全款，甚至還要託關係。
就算全款也要買。當時，我和妹妹湊齊了錢，下定決心，只要看中的房子一開盤，就趕緊「上車」。可是再一次陰差陽錯——2018年4月，開盤前幾天，我們被悄然落地的杭州搖號新政打了個措手不及。
（二）懷疑人生
小潔的搖號記錄
「說不定這次，你就中了」，這樣的安慰語，過去的兩年多，我已經聽了無數遍。
一開始，因為不想犧牲生活質量，給自己太大壓力，我把買房預算壓得很低。但搖到現在，眼看一個又一個樓盤售罄，我不得不抬高預算，從起初的200萬元逐步提高到300萬元。
可這種剛需盤中籤率極低，很多不到5%。搖號猶如中彩，身為單身非人才，我搖中的概率更是難上加難。
夢想總要有，萬一實現了呢？前期，我也曾抱有很高的期待。每天看各種房產公眾號的推文，花很多時間和精力研究樓市，在開盤前做足功課；看房時，我會很挑剔，會考察周邊環境，看外立面質量，甚至仔細地觀察細節，比如小區電梯間，標識的「電梯」兩個字太醜，我就會覺得這個開發商審美不行。
但現在，我已經對搖不中習以為常了，不再天天關注樓市，很多樓盤看都沒看就去搖，畢竟留給我的選擇太有限了——只要價格合適，離地鐵站近，基本就不會抗拒。
可34次的搖號中，好運都不曾眷顧我。有一次，我甚至在搖號當天特意把微信頭像換成了「轉運錦鯉」楊超越，儘管我自己並不相信它會起效。
最接近的一次還是去年1月。我第14次搖號，300多套房源，我的序列號排在最末尾的幾個。輪到我選房時，只剩下完全超出預算的一樓大戶型，只能放棄。
可悲的是，身邊和我一起加入搖號大軍的人，如今，一個個都買好了房，甚至完成了置換。我和妹妹幾乎分開搖同樣的盤，2018年7月，在我們第7次搖號時，她就中了，今年底房子即將交付；去年10月，一個同事第4次參加搖號，在兩萬人登記的紅盤梧桐郡中幸運當選；當時，還有個朋友第2次搖號，排在搖號榜的第一名……
同樣的盤，身邊的人接二連三搖中，只剩下我獨自孤軍奮戰，很受打擊。我記得有一天，同事告訴我她搖中了一個紅盤，我在地鐵站裡就止不住地哭了起來。
我是很情緒化的人。生活中本就有很多煩心事，煩惱不斷累加。每次，搖號結果一出來，就有可能成為壓垮我的最後一根稻草，各種情緒會同時湧現: 羨慕、委屈、失望、焦慮、
奔潰，甚至是自我懷疑。
搖號一度讓我搖到懷疑人生，因為害怕自己陷入這種低落情緒。現在，我經常會給自己進行心理暗示，默默告訴自己，「搖不中不是你的錯，不要怪自己。」
（三）永不放棄
小潔的朋友圈
在搖號戰場上，我屢戰屢敗，對房子的需求，卻越來越急迫了。
站在即將步入30歲的門檻上，世俗的眼光會將我擺到應該結婚生子的階段，但眼下，我認為這不是我人生必須要走的路。
如果我擁有自己的房子，哪怕一個人生活，也會很美好。但如果連房子也沒有，在這座城市漂泊，自己就像沒有根的浮萍，孤獨感會更加強烈。
房子是我對抗世俗力量的一份資本，也是目前我最大的壓力來源。
中間，我一度去看過十幾套二手房。可我是「顏控」，對老房子無法接受，寧可遠一點，環境好一點；對於未滿兩年的次新房，我又不願意承擔高昂的稅款。
我來自普通的工薪階層家庭，我的性格和處所行業也決定了我不會賺很多錢，所以我不曾奢望入住豪宅。可同時，對於生活品質，我又有比較高的期望。
有人勸我說把買房的預算再提高一些，可我計算過，月供一萬多已經是當前自己可以承受的極限。成為房奴，必定會給自己的生活質量帶來一定影響，我對物質的欲望並不高，但有一些滿足精神文化需求的興趣愛好，我需要維持下去。
我喜歡看音樂劇和話劇。去年，為了看一場音樂劇，我特意請年假飛去了英國。一旦背上房貸，我會更精挑細選地看劇，會把買前排座的錢拆分成買幾次後排座，但不會為了房子捨棄自己的愛好。
在我們這個年齡段，房子的首付大多是父母給的，我把它視為對自己人生的一種保障，也是一個父母所賦予的起點。租房也可以生活得很好，但如果擁有一個房子，無論在哪，我都可以按照自己的心意來布置，裝修出自己喜歡的風格，讓生活更美好。
以前，我給自己設定的搖號極限是30次，但在面對第30次的打擊後，我依舊想再試一試，畢竟還有一些關注的樓盤沒有推完。也許，再搖幾個月，我就會妥協，去買二手房。也許，下一刻，期盼的好運就會降臨。
搖了34次，如今，每次搖號的具體時間，和很多樓盤的名字，我都記不清了。
前段時間，我去城北看了一個剛交付不久的樓盤。事實上，兩年前，它剛開盤時我就去看過。當時也打算入手，卻被全款的門檻阻攔，而現在，它的價格已經超出我的預算。
我注意到小區的塑膠跑道上寫著幾個英文字母——never give up（永不放棄），可give竟然拼錯了。我覺得有點好笑，然而，哪怕是這樣的房子，依然不屬於我。
「小區的塑膠跑道上寫著幾個英文字母——never give up（永不放棄）」
你參與搖號了嗎？對小潔的買房之路，你有哪些建議？歡迎在評論區說說——
來源：錢江晚報·小時新聞記者 張蓉