《牛郎織女》組畫之一，王肅達作
牛郎織女結婚日，
竟曾是反面教材？
我們知道，中國許多節日來源都充滿了傳奇色彩。比如過清明是因為介子推，過端午是因為屈原等等。轉眼間七月流火，天氣變涼，一年一度的七夕來了。那麼，有人知道七夕是怎麼來的嗎？
小明和小紅表示不屑：奶奶早就告訴我們了，這是因為牛郎織女七月七日鵲橋相會啊！
確實，如今放眼望去，商家鋪天蓋地的廣告中往往少不了牛郎織女的形象，街頭你儂我儂的情侶也在時刻提醒我們這是「中國情人節」。可是，這個「中國情人節」真是「自古以來」的嗎？
答：不僅不是，而且恰恰相反，牛郎織女曾是讓古代情侶避之不及的分手象徵……
我們知道中國是一個農業大國，因此包括七夕在內的許多節日來源幾乎都是與農業有關的物候。啥意思呢？就是遠古先民經常用星象來確定農耕時序，一看這顆星冒了頭，就知道該下種了；那顆星消失了，就知道該收穫了。
織女星是北半球最亮的星之一，因此很早就被中國人盯上了。我國現存最早的天文曆法《夏小正》說「七月初昏，織女正東鄉」，意即織女星出現在正東，意味著七月的到來。古人又看織女星的銀河對岸有個牽牛星，便好事成雙，也賦予了它授時意義。
左邊的Vega就是織女星，即天琴座α
換句話說，最早的牛郎織女，在古人心裡只是兩個鬧鐘……
鬧鐘變成人是什麼時候呢？大概是先秦。《詩經》裡有一篇諷刺貴族名不副實的《大東》，說：「維天有漢，監亦有光。跤彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。院彼牽牛，不以服箱。」
啥意思？就是說織女雖然一天移動七次，沒織成什麼布；牽牛也是，從沒見你拉過車。詩人寫這牽牛織女雖然是為了指桑罵槐，但已經有了擬人的意思。從虛擬變為實體，乃至於可以燒香磕頭的偶像，這是中國神祇進化的一個套路。
既然進化成「人」，那麼離擦出火花就不遠了。1975年，考古學家在湖北睡虎地秦墓發掘出了大批竹簡，其中有一些是《日書》，大約相當於秦代的老黃曆。裡面有兩條關於娶妻忌日的記錄，一是「戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，三棄」；二是「戊申、己酉，牽牛以取（娶）織女，不果，不出三歲，棄若亡」。
戊申和己酉是幾月呢？結合後文來看，可能是正月或七月。
這個墓主人，就是《國家寶藏》裡小撒扮演的「喜」
至少，這兩條記錄能透露出一個確定的信息：人們之所以忌諱在這兩天娶妻，就是因為牽牛織女的前車之鑑。「三棄」，也就是牽牛迎娶了織女三次，又拋棄了她三次。具體緣由我們還缺乏出土文獻，但我們能看到最晚在秦代已有兩人愛情失敗的傳說，而且已經失敗到寫進了老黃曆……
結婚嘛，誰都想討個好彩頭不是？
吃瓜群眾表示：
我們要大團圓！
到了漢代，FFF的七夕慢慢拐順了。
漢代是中國許多節日成型的重要時期，其中原因首先是讖緯之說大行其道。所謂讖緯，就是天幹地支五行八卦等在漢代成了體系，然後被人整天算來算去預示吉兇。這樣一來，許多「五月五」、「七月七」之類的日期都有了特殊意義。其次，漢武帝罷黜百家獨尊儒術，又給這些日期增添了濃厚的人倫色彩，讓它們變得有血有肉。具體到七夕頭上，它不僅從天文節點變成了歲時節日，而且牽牛織女的故事框架已大體具備。
不信？請語文課代表背一下《迢迢牽牛星》：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
我們能看出，漢人既表明了牛郎織女有戀愛關係，也說明了是銀河是阻礙他們相會的原因。這是七夕的一大升華。
除了詩文，牛郎織女的形象還出現在了美術中。河南南陽曾出土過一塊刻有牛郎織女圖像的漢代畫像石。它的左下方是四星圍成的「織室」，一高髻女子跪坐其中；右上方有一個小牧童，持鞭牽引著一頭牛，上面是三連星，即「河鼓三星在牽牛北」。
這就是畫像石的拓片，能看出牽牛織女嗎？
此外，洛陽尹屯新莽墓壁畫和四川郫縣出土的畫像石中也有牽牛織女，可見其傳說在漢代流傳之廣。
啥，你說黑乎乎的看不清長啥樣？沒事，漢武帝曾在長安放了一對牛郎織女的塑像，並且幸運地保留到今天。不過這長相麼，有點一言難盡……
有網友表示：這長相一年見一次都嫌多……
當然，這種粗獷的風格是時代賦予的，我們看同時期的「馬踏匈奴」石雕也一樣。漢武帝把牽牛織女放在東西兩岸，是為了把昆明池比擬成天河，如今昆明池沒了，它倆還隔著三公裡呢。
有意思的是，東漢楊震在《關輔古語》裡提到過這對石像，然後說：「今有石父、石婆神祠在廢池，疑此是也。」兩千多年過去了，當地百姓還供著這對「石爺石婆」，廟裡甚至掛著「有求必應」的錦旗。只不過由於雕得實在太走心，牽牛織女的性別已經被搞混了。你看腦袋上有個老太太抹額的，就是牽牛……
這時候鵲橋相會也有了，如《淮南子》說「烏鵲填河成橋，渡織女」。為什麼是喜鵲呢？原來喜鵲到了秋季要換毛準備過冬，古人就放飛想像，在《風俗通》裡解釋道：「相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也……」
喜鵲一巴掌呼過去：「無故皆髡」你妹啊！勞資是換毛不是禿頂啊！
總之不管三七二十一，說你禿你就禿著吧。漢人還認為喜鵲是重情的動物。《淮南萬畢術》記載了一種巫術，說特定時間取一對雌雄喜鵲的腦花來燒，然後放入酒中，喝下的人就會相思。喜鵲表示我有一句xxx，不知當講不當講……
此外，牽牛星在漢人的想像中是「主關梁」的。關即天關，梁即天河的橋梁。如此一來二去，各種因素都揉進了「牽牛織女」這個大麵團，終於揉出了七夕。到了南朝，宗懍《荊楚歲時記》有了這麼一段文字：
天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後遂廢織紉，天帝怒，責令歸河東。唯每年七月七日夜，渡河一會。
一千五百年前的記載，已經和奶奶告訴我們的故事沒太大差別了。
「中國情人節」？
你出生都說不定都比它早
漢代以後，七夕進入了穩定期，也逐漸發展出了一批非常有特色的民俗，包括但不限於：
祭祀：月下擺一張供桌，放上茶酒水果和香爐等，對月祭拜牛郎織女；
乞巧：女子在月下進行穿針比賽，先穿過的便是「巧」。另有一種方式是把蜘蛛放進盒中，第二天觀看蛛網，越密則越「巧」；
種巧芽：提前準備綠豆、黃豆或豌豆，在碗裡連著長七天，比誰的豆芽長得高而好看。
……
陝西大荔縣許莊鎮大壕營村的「種巧芽」，如今已不多見
等等，這好像不是我知道的中國情人節啊？！
還記得我們說的嗎？中國是一個農業大國，許多節日都立足於農業社會。為什麼七夕又叫「乞巧節」？就是因為大部分習俗都是為了乞求男耕女織式的「心靈手巧」，你也可以理解為這是個塑造女性社會性別的節日。但隨著社會轉型，七夕這樣農業色彩極重節日不可避免地開始式微，也是沒有辦法的。
不信？你七夕往小盒裡放個蜘蛛，送給女朋友看看她啥反應就知道了。
傳統中國社會裡，「愛情」其實是很不能擺上檯面的。於是改革開放尤其是九十年代以來，中國年輕人首選聖瓦倫丁節即情人節來表達愛意。在這樣的背景下，一些專家學者開始呼籲保護傳統。1993年，時任中共中央宣傳部副部長的徐惟誠在《時事報告》裡評論七夕道：「為什麼不可以把這一天當作中國的情人節，省得小青年去過外國的情人節？」
1993年，比起七夕剛穩定下來的漢代，已經過了兩千年。
「中國情人節」的概念第一次出現了，但反響不大。2002年，河北省文聯等單位舉辦了「七月七愛情節」，得到了學者馮驥才、烏丙安等的支持，活動也搞得有聲有色，真正實現了添柴加火。從此之後，尤其是2006年各電視臺開始給七夕造勢之後，「中國情人節」的概念便如同黃河之水決堤一發不可收拾了。
農業內核被剔除了，取而代之的是被無限放大的愛情。巧克力、玫瑰花和套套成了新七夕的象徵。至於穿針引線和發豆芽菜……那是啥？
2002年8月15日新華網對「七月七愛情節」的報導
一句話總結：新七夕是為了抵制西方情人節而誕生的，但它事實上又變成了西方情人節的複製品。But who care？年輕人樂得有個日子能卿卿我我，商家也巴不得賺個盆滿缽翻，兩邊在「愛ta就買買買」上出乎意料地達成了共識。去年的阿里數據顯示，86%的消費者在七夕選擇提前消費，其中已婚人士平均花費681元，戀愛青年平均花費314元。至於單身人士麼，有60%的人實現了零支出。
我也不知道此時應有什麼表情……
啊，這才是我們熟悉的七夕
於是，一個個小夥子不得不打開電商網站，艱難地搜索「女朋友看到都哭了」的禮物，如同情人節，如同520，如同聖誕節，如同女友生日。
於是，七夕搭橋的不再是喜鵲，而是那些午夜泡了枸杞，對著屏幕加班的單身程序猿。
。
。
。
。
。
。
當然，禿頭是不變的。
本文經授權轉載自公眾號
六塵（liu-chen1994）
果殼
ID：Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼
我覺得你應該關注一下