文 | 77
早年，華人從中國南方，漂洋過海到南陽一帶，落地生根，和當地土著女子結婚，繁衍後代，他們的文化受到馬來人、印度人、歐洲人的影響，形成獨具一格的土生華人文化。他們的後裔，男性稱為峇峇，女性稱為娘惹。
電視劇《小娘惹》講述的，就是這樣一個娘惹的故事。
這部劇拍攝於兩年前，彼時飾演「小娘惹」的肖燕21歲，正是平常女孩子白紙一樣的年紀。但她飾演的菊香和月娘，一個又聾又啞，飽嘗生女之痛和喪夫之痛；一個不懼風雨飄搖，勇於在亂世之中抗爭，卻也備受欺負。
苦情女主，年輕母親，亂世浮萍……哪一個角色特質對於肖燕，乃至任何一位95後女演員來說，都不是好塑造的。她們沒有那麼豐富的生活閱歷，戰爭、家族紛爭等時代故事也無從體驗，很多情緒可能領悟不到。
因此，肖燕深知自己大概會有一些不足，但她沒有壓力，也不擔心觀眾會把這版《小娘惹》跟新加坡的原版作比較。在她看來，這些都不是演員該顧慮的事情。
「我是覺得演員應該把重心全部放在演戲上面，而不是說在拍戲之前七想八想，想我會不會有壓力，這部劇會不會被罵，會不會收穫好評。如果去想這些東西，那我就沒有辦法純粹地去思考演戲這件事情了。」
她很清楚每個人都有每個人的優點跟缺點，她有做得不好的地方，相對的，就有做得好的地方。這要看觀眾會怎麼看，決定權不在她，不需要她來擔心。
肖燕在表演這件事上，隱隱帶有跟甜美形象不相符的「攻擊性」，不甘安於現狀。她沒有預想中的經典翻拍、大女主等因素帶來的壓力，反而對這些因素有種躍躍欲試的喜悅，接演《小娘惹》，也是看中劇本本身的挑戰性。
像她這個年齡的女演員，很多都還在甜寵劇裡打轉，她已經覺得一直演甜寵劇「沒有意思」。有網友評論菊香是「史上最慘女主」，連平時堅強果斷的媽媽都給她打來電話說，「請你以後再也不要接這樣的劇本，看得我哭死了。」
但肖燕樂在其中。她把自己放在普通觀眾的視角看劇，看得津津有味，模仿媽媽的「再給我接這樣的劇我就跟你絕交」時也樂呵呵的，感嘆「很久沒有《小娘惹》這樣的電視劇了，女主被欺負得這麼慘。」甚至還覺得「挺有意思。」
肖燕對於爽文劇本的「過癮」「解氣」不甚迷戀，她是一個需要新鮮感的人，希望每一部劇都是不一樣的角色，希望觀眾在每一部劇裡看到的她，都是不一樣的她。
角色跟自己反差大當然最好，如果相近，那呈現出來的樣子也要跟自己有所差別，要讓觀眾看到她在表達上的不同。「我希望他們看到的是這個角色，而不是說所有的劇演出來都是我，都是我肖燕。」
表演對於肖燕而言，不只是事業，更是一種愛好，一種夢想，一種值得拿出衝勁兒，拿出「攻擊性」去拼的志向。
她對表演一直保有興奮和熱忱，不懼信誓旦旦地做出保證：
「演戲這件事情對我來說，是一輩子的。」
01
在《小娘惹》中，肖燕要一人分飾兩角：菊香和菊香的女兒月娘。其中，菊香是相對來說難度更大，也是跟她本人很有反差的一個，符合她對角色的訴求。
因為菊香是個聾啞人的緣故，開拍之前，肖燕特意去到聾啞學校，觀察聾啞人的生活狀態，包括他們的表達方式。回到家裡，她也做了很多案頭工作，像是去看一些關於聾啞人的紀錄片，關於手語的網絡課程，還有類似題材的小說。
肖燕拍任何一部劇，前期都需要一個適應的過程，那是她留給自己找角色狀態的時間。《小娘惹》拍攝期間，她給自己準備了一副耳塞，前期拍攝的時候一直戴著，以求讓自己真的進入到那種聽不見別人說話的狀態，只用眼睛去觀察每一個人，觀察發生的每一件事情。
聾啞人本身沒有聽力，也無法用言語表達，肖燕觀察到一個細節：他們無論是在動作還是眼神上，一定都是緩慢的。她在飾演菊香的時候，就會特意還原這個細節。
同樣，想要把菊香和月娘塑造出差別，關鍵也在於眼睛。
「就像我剛剛說，聾啞人眼睛肯定還是會有一點點不如正常人，我在演菊香的時候眼神就會沒有那麼靈敏。包括菊香她是一個沒有煙火氣的女孩，因為她出生在那個年代，她的世界很小，很安靜，只有她的媽媽。她每天做菜、做飯，生活也極其簡單。」所以在飾演菊香的時候，肖燕不會往她的眼神裡注入那麼多的內容，只保留了她的簡單。
相比菊香，月娘是一個正常的女孩，又是正值好年紀的少女，她對世界會有很多好奇。而且月娘本身的性格就很活潑，也很堅強機智，是個很有智慧的女孩子。所以在這時候，肖燕就會把她塑造得更加靈動，讓她眼神裡的內容更豐富一些。
話雖如此，但想要詮釋好菊香是個困難的過程。首先，她的性格就跟肖燕本人很不相似。了解肖燕的人都知道，她是一個很直率、很爽朗、很「沒心沒肺」的人，剛開機的時候，她總愛蹦蹦躂躂地去現場，導演看了，每回都要提醒她，「菊香，走路慢一點，說話小聲一點。」
等到拍了幾天之後，肖燕自己就會收斂，適應的過程過去，她開始真正進入這個角色。「主要就是性格跟我反差很大，她又是聾啞人，沒有辦法用嘴說話，觀眾不知道你在想些什麼，你只能用眼神去傳達。」
再加上菊香的很多經歷都是肖燕沒有經歷過的，比如生女，比如丈夫喪生，比如在月娘的面前去世。又聾又啞，說不出話，菊香要如何在油盡燈枯之前表達出對女兒的情感？這些人生的大起大落可能是肖燕這輩子都無法體驗的，但她都以菊香的身份體驗了一回。「就覺得真的是挺難的。」
菊香和月娘這兩個角色，相當於給肖燕上了一課，她由此增添了很多人生閱歷。拍完《小娘惹》回到北京，她的經紀人看到她，就會覺得她好像又變了。
甚至不只是《小娘惹》，肖燕每拍完一部劇回來，身邊的朋友也好，經紀人也好，都會覺得她不斷地在變。在他們眼裡，她每拍完一個角色，就會很像當時拍完的這個角色，到了下一部劇，又會很像那部劇裡的角色。
「每一部劇他們都會覺得我不斷地在變化我的性格，我真的會讓自己變成那個人。」
02
這樣看來，肖燕的每一個角色都會在自己身上留下一些痕跡。她認同這一點，但也不完全認同，應該說是，她飾演過的每一個角色，一定會有一兩個特質是她本來就有的。「可能我身上有很多特質，但不會說每一個特質都那麼鮮明。」
她在飾演這些角色的時候，其實就是在把自己跟角色共同的特質無限放大，這樣，自己就能是那個角色了。
這種類似於體驗派的做法，究其根本在於用心。肖燕出道5年，飾演過各種特質不同的角色。在《新白娘子傳奇》裡，她是聰明伶俐的小青；在《民國奇探》裡，她是自由獨立，「一桿筆可抵三千毛瑟槍」的記者白幼寧；到了《小娘惹》，她又成了不屈服於命運的時代女性，角色少見重複。
在肖燕的認知當中，能詮釋好這些特質不同的角色，都是她用心的結果。
「因為只有你用心去對待這個角色，用心去表演了，觀眾才能夠用心地看進去。你演的東西但凡很假，觀眾一定是沒有代入感的，也一定是不會相信的。所以我覺得用心，包括認真去對待案頭工作，很重要。」
當然，有一些角色肖燕會詮釋得比較好，也有一些跟自己相差太大的角色，出來的效果就沒有那麼得好。但無論好或不好，於她而言都是一種經驗積累，她也不會因為害怕「不好」，而去刻意選擇一些安全係數高的角色。
事實也證明了，肖燕的諸多角色裡的確少有「翻車」。先不論完成度的高低，起碼看過她作品的觀眾，都不吝於承認一句，她確實「很靈」。
肖燕沒想過這種靈氣是不是所謂天賦，她只知道自己小時候就很想要當演員，就很喜歡表演。
「我記得很清晰，應該是7歲的時候，我看電視看到重慶頻道有一個情景劇，它下面有個欄目框說是小演員報名熱線，然後我就跟我媽說，我要報名去參加這個，我說我想去演戲。我媽就跟我說，你少來，給我好好認真學習，學習最重要。」
雖然媽媽沒把兒時肖燕的想法當真，但她還是隱約察覺到了，自己的女兒真的是個當演員的苗子。她發現肖燕能動不動就笑，動不動就哭，明明上一秒還笑得特別開心，下一秒就能哭得稀裡譁啦，笑和哭對她來說都很容易。
媽媽其實是反對她從事演員這個職業的，但也還是時不時地感嘆，「你是一個當演員的料。」
肖燕真的做到演員這行也是機緣巧合。她有個姐姐是廣告模特，13歲那年她陪姐姐去拍照，當時的攝影師一眼就看到她了，覺得她長得很像大S跟周迅的結合，於是就讓她去拍照看看。
「那一次讓我對演員這個事情有了一些想法，7歲那陣說想演戲，其實是沒有什麼概念的，就是覺得想演，但是從那一次以後，我開始奠定了這個想法，就覺得說我真的是要去做演員的。」
後來，這位攝影師朋友又給她介紹了更多朋友，朋友挨著朋友介紹，她就這樣籤到了現在的公司，真正入了行。
原本的肖燕是個內斂害羞的女孩子，甚至可以說是有點孤僻。從小到大她只有一個朋友，還特別不愛笑，特別不好意思看別人，誰要是看她，她就會立馬低頭，不去跟別人眼神對視。就連家裡來了親戚，她都會躲進房間裡面，把門鎖上，自己一個人待著。
「但是往往當我演戲的時候，我就會覺得我很自由，反而不緊張了。你要讓我再從戲裡出來，看到那麼多人，我就又開始緊張了。」
也許比起表演上的靈氣，這種「忘我」才是肖燕的天賦所在。她自然而然能享受表演的過程，只要站在鏡頭面前，什麼頭髮、妝容、造型都顧不上了，導演一喊「開始」，她就會投入到表演當中，不管周圍有再多的人，有再多的機器，都不會影響到她。
至於那些不該屬於表演時候的情緒，都是導演喊「cut」之後的事了。
03
肖燕沒有學過表演，她的「忘我」更多憑的是感覺，也就是大家常說的「笨辦法」：真聽，真看，真相信，真感受。
她在表演上的真正啟蒙始於《新白娘子傳奇》，但在開拍之前，大家都覺得她不像小青，給她下過定論，「說我肯定演不出來那種感覺。」但她是個特別犟的人，「你越是說我不好，我就越要做給你看，我不只要做到，我還要做到好。」
肖燕會在《新白娘子傳奇》的收官微博底下回復，「我認真看完了所有的評論，謝謝你們喜歡小青。」也不只是《新白娘子傳奇》，她的很多收官微博當中都出現過這句話。她習慣於時時關注觀眾反饋。
「因為我會去考量觀眾講的東西對我來說會不會更有提升空間，有些東西可能是我自己想不到，但是觀眾能發現的，我會去看這個。」
有些演員對於自己表演上的復盤始於劇完結之後，但肖燕的復盤早在劇拍攝時候就開始了。「我是那種，比如說今天我拍了一場戲，我可能回想一下覺得不滿意，然後我就會一直在想，一直在想，想我怎麼可以把它演得更好，想到我吃飯睡覺都在念那個臺詞。」
拍攝《小娘惹》的時候，他們每天要在吉隆坡和檳城之間往返，來回有三四個小時的路程，肖燕會趁機在車上睡覺。有一回她的助理問她，「肖大哥你知道嗎，你剛剛做夢，夢遊，坐起來就開始說菊香的臺詞，說完你又躺下去了。」
肖燕對此無知無覺，她只能把它歸結於日思夜想，想到腦子裡都是角色的東西，以至於夢裡都有角色的影子。
這種日思夜想難免會造成她工作的時候心思過重。工作中的肖燕是個很嚴肅的人，想的事情也多，她在拍攝每部劇之前，都會給自己建立一個人物日記，比如菊香的日記，月娘的日記，小青的日記。
「在日記裡面寫的東西都是什麼呢？都是比如昨天『我』發生了什麼，最近『我』心情怎麼樣，心裏面在想什麼事，什麼事讓『我』開心，什麼事讓『我』不開心。」她會把這些內容記錄下來，包括當天可能要發生的事情，這能讓她更快地進入角色。
但是相對應的，生活中的肖燕就是個很「省勁兒」的人，「特別的二，特別的傻。」尤其記性，特別的差。她覺得自己這輩子的記性，可能都花在了她的臺詞上面。
朋友前腳跟她說的事情，後腳她就能給忘了，就連採訪，她也能聊著聊著突然來上一句，「我剛剛為什麼聊到這個來著？」開始朋友都覺得肖燕對待他們太不上心，時間長了也就發現，她是真的記不住。
「就像你剛剛說的，我特別特別累，但是我很享受這種累，我會把它區分得很開，我只會在工作的時候特別的累，但是生活當中我會特別的輕鬆，生活裡面我是一個特別喜歡笑，特別快樂的人。」
肖燕自嘲生活中的自己像個傻子，她很難記住那些讓她生氣的事，或者討厭的人，要做什麼都是她的朋友去想，她「啥也不想」，樂於在生活中當個「沒心沒肺」的人。
但這種輕鬆多是心態上的，不工作的時候，她依舊把自己的時間排得滿滿當當，她是一個害怕浪費時間的人。「我很希望我的生命是有意義的，我很希望我是沒有白來過這個世界的，起碼我的一生應該是快樂的、精彩的，所以我就很注重提升自我價值這個方面。」
肖燕很喜歡學很多東西，休息的時候，她會在家裡貼一個標籤，上面寫著每天要做什麼，「學英文，練琴，學舞蹈，健身，護膚，還有熬湯。」每天要做很多事情，一天時間好像瞬間過去，這就是她所謂的休息了。「我的意義上的休息是我一個人，靜下來，然後去做很多我想做的事情。」
現在，肖燕特別想要做的事情，是去考個潛水證，再把一首鋼琴曲練出來，英語再提升個兩級。
一路走來，肖燕自覺比起努力和天賦，自己還是多依仗於運氣加持。她的形象甜美，接演角色的時候不免受到限制，她也知道自己現在飾演反面角色，難度應該會更大，因為她總能把「壞人」演出「好人」的樣子。「我想傳遞的是好的東西，所以即便是不好的角色，拿給我去揣摩的時候，我都會把她往好的思想上去引。」
但她還是想要嘗試，那些跟自己截然不同的，自己從未體驗過的角色，比如人格分裂。
「那又是一種很難的角色了。」
「對，」她肯定地答，「就是因為難才要去做，你說不難為什麼要去做它呢？就沒有意思了。」
對話回到伊始，肖燕依舊期待著如同菊香和月娘一樣的，來自角色的挑戰。