時序剛剛過了農曆十月初一，母親就撥出自留地裡的蘿蔔，切掉蘿蔔秧晾曬，將蘿蔔秧收到籮頭裡，在清澈河水裡洗淨。她要趁著晴好的天氣，醃製一缸蘿蔔秧酸菜。
蘿蔔埋進距家最近的土裡，做為全家人冬天的菜蔬，直吃到春節方罷。至於那些爛了的蘿蔔葉子，也不扔掉，切碎了拌上米糠麩子餵雞鴨豬鵝，好的葉子就可以用來做酸菜了。
灶內塞滿木柴，半鍋水，洗淨的蘿蔔秧放入大鍋內，大火煮開，攪拌均勻，七成熟撈出放入酸菜缸中，添上井裡的涼水，壓上河裡的青石，加入上次做成的酸漿引子，密封發酵。兩三天後，這些菜就變得酸嫩可口了。
在那個年代，酸菜面是離不開的主食，而最家常、最好吃的要屬酸菜面了。麥子剛收到家裡，母親就擔著麥子去鄰村的粉碎機上磨成麵粉。擀麵條是一個氣力活兒，水點成細線，滴進面盆拌成絮狀，摻揉成團，在大面板上揉捏瓷實，蓋上籠布餳面，當面變得柔軟潤滑筋道時，擀得薄如蟬翼，攤開撤上玉米面撲，以免黏在一起。最後摺疊成傘狀，切成細如髮絲的麵條，抖開堆在那裡等待下鍋。
大鐵鍋裡，小火放油，花椒辣椒放進去，慢慢煨出香味，放進蔥姜蒜加鹽炒香，再把酸菜倒進鍋內翻炒剷出。鍋中加水，大火燒開，下麵條，再放入炒好的酸菜。這時灶裡的木柴燒得極旺，火光把母親的臉照得紅彤彤的，酸菜和麵條在裡面跳躍翻騰，麵條熟了。午飯時分，每人面前一碗美味的酸菜麵條就擺在那裡了。
青椒是不錯的選擇，如果地裡還沒長出青椒，就用幹紅辣椒在火燼裡焙乾，加上姜蒜、食香菜，在自製的石頭擂臼裡搗碎，淋上麻油，拌在麵條裡，吃起來更是美味。
擀麵條是母親每天必做的功課，經母親的手做出的酸菜麵條是全家人的最愛，每天都吃，每天都吃不夠。如果姐妹幾個遇到頭疼腦熱時，母親必會做上一碗酸菜面葉，加上薑絲蔥花芫荽，趁熱吃下去，第二天就不見了感冒症狀。父親在外喝多了酒，母親也做好了酸菜面等他，就這樣，父親吃了一輩子也沒吃夠。父親一輩子呵護依賴我媽，他的眼裡只有我媽一個女人。他們一起生活了六十多年，沒聽過一句表達感情的話，他們不過是平凡的柴米夫妻，卻從來沒有拌過一句嘴，也沒有紅過一次臉。在我媽偶有小疾時，父親總是逼著她去醫院，看著她按時吃藥，唯恐我媽離她先去，從此陷入水深火熱之中，沒有了飯吃。我想除了我媽年輕時會唱歌、跳舞，能種出全縣高產棉花，能在萬人大會上脫稿演講外，在他眼裡這世界上就我媽一個女人會擀麵，會做最好吃的酸菜面。
其實食物和人一樣，都是有記憶的，除了有味蕾的記憶，也有真實的情感在裡面。人的嗅覺也是與生俱來的東西，它流淌在血液裡，就像那酸菜麵條裡面，有母親的慈愛，任憑時間流逝，它都在那裡。
在千裡之外工作成家，吃飯風味迥異，習俗不同，最想吃的就是酸菜麵條，可街面飯店怎麼也找不到一碗酸菜面。常常夢見自己正要吃母親做的酸菜面時，就醒了過來，好一陣子懊悔，為什麼不等著吃完這碗面再醒過來？有時學著母親的樣子做酸菜，但那酸菜怎麼做也不酸。有一次勉強酸了，怎麼吃也沒有母親做的鮮美味道，甚至吃不出麥子的香味。
有一天，一外地人在我家不遠處開了一家酸菜手工麵店，這讓我暗自欣喜，想吃酸菜面的時候，就去那裡解饞。可每吃一碗酸菜面，都吃不出媽媽做的味道。不免心下鬱悶，山野萬裡，塵世紛擾，為何連一碗酸菜面都求之不得？這只不過是人生的一個小小的願望啊。後來才知道，做酸菜面的外地人和我一樣，無法把菜做酸做好，原因是這裡的水質與家鄉的不一樣。一方水土養一方人，原來酸菜早與故鄉聯繫在一起，是一道味蕾中的鄉愁。
要說童年有過什麼奢侈，那就是酸菜麵條和冬天的幹酸菜紅薯稀飯。記得那一天，單位派往山裡檢查工作，在一個農家院裡竟然吃到幹酸菜紅薯乾兒粥，立刻就想起小時候吃幹酸菜的情景。在那個貧窮年代，酸菜可是饑饉年代度荒的救命菜。幹酸菜就是把季節吃不完的酸菜曬乾後儲藏起來，等到冬天無菜可吃的時候，再拿出來吃。當紅薯幹和玉米糝一起熬成粥，再配上辣椒幹酸菜，就是一頓冬日的早餐。經過蒸煮的幹酸菜配上紅薯幹玉米粥的味道很好，它陪我度過了整個童年的冬天，有了這酸菜飯，有沒有肉吃都不重要。
酸菜的另一個做法就是鍋杵燎，把酸菜炒香，放上酸菜湯燒開，放進水，攪好麵糊，順著鍋沿均勻地倒下去，瞬間面汁在鍋沿變成了薄薄的餅，再鏟進煮沸的酸菜麵湯裡，放上切碎的蔥花芫荽辣椒，澆上幾滴生榨的芝麻油，湯麵分明，清冽溫婉，如花綻放。可惜鍋杵燎這樣好吃的飯現在已經失傳了，之所以吃不到，除了現代人都不用大鐵鍋，或是有了大鐵鍋，卻沒有燒鍋的柴。
家鄉的酸菜還可以做成酸菜米飯，酸菜餃子包子、酸菜疙瘩湯，也可以是餐桌上一道美味，箇中滋味只有吃的人心下明曉。
外出旅遊時，總不忘在網上查當地的特色食物。雖說是入鄉隨俗，但選好自己喜歡的食物，出行才算安心，玩得才叫愉悅。這些食物中，有一樣是必不可少的，那就是酸菜面。常常酒罷點餐，總不忘點上一碗酸菜面，如果沒有，下一次是不會再來的。有一次去北京，外甥女兒帶我在一家大飯店吃山珍，品海鮮，不管她怎麼看，我獨對那碗酸菜面有興趣，直抵臟腑的香，吃完很久留在味覺裡，而窗外燈火闌珊。
千裡之外的同學來訪，給我帶來了上好的家鄉茶，那可是最有名的產茶之地。看著上好的名茶放在冰櫃裡，我不禁酸酸的，我這樣怕興奮，連茶都無福消受的人，如何能飲完這些人間佳茗？品不了這麼好的茗茶豈不負了朋友的一片心？在天津學習期間的一次晚宴上，一上級領導手捧著香茗向我走來時，我一邊退一邊解釋，弄得領導好生失望。他如何知曉一個對茶過敏的人，在晚上該怎樣抵擋茶的誘惑？如果是一碗酸菜面呢，那就不一樣了。
如今，家鄉土地上，一律蓋起了高樓，通上了高速。山珍海味，美味佳餚在餐桌不足為奇。少了種蘿蔔的自留地，就少了做酸菜的原料。春暖花開的季節，鄉親們仍不忘在房子周圍有限的空間裡種些菜。做酸菜的原料當屬白菜，其次是臘菜，長江以南管它叫雪裡蕻，這是所有做酸菜中最好吃的。還有萵苣葉，紅薯葉、薺菜，野菜甚至柳葉，凡是無毒的種類都能薅來做成酸菜，特別是春夏季節，大棚裡蔥綠一片，鄉親們不愁吃不到酸菜。大超市裡也擺滿了各樣酸菜，四川酸菜、山東酸菜、新疆酸菜，東北酸菜。我常常買來，炒著吃、拌著吃、燴著吃，吃得最多的是酸菜面。但吃來吃去，總也吃不出家鄉酸菜的味道，吃不出媽媽的味道。
作者簡介：度金凱，筆名禾婉，安陽市作協會員。第十三屆奔流文學院研修班學員。一些文字散見於報刊雜誌及網絡，在《安陽日報》《中國城鄉農金報》《大理日報》《東方今報》《京九晚報》《安陽晚報》《南溪文藝》《中學時代》等有作品發表。在網絡上發表過百萬文字。出版有文集《荷影萍蹤》。