讀完毛姆的《面紗》:女人,別太高估男人對你的愛

2021-01-08 歷史知心人

威廉·薩默塞特·毛姆,英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》,長篇小說《人生的枷鎖》、《月亮和六便士》、《面紗》等

讓讀者感覺到毛姆對女性最惡毒的作品《人性的枷鎖》出版於1915年,《月亮與六便士》出版於1919年,《面紗》出版於1925年。這些作品都有一個不變的主旨——不幸的婚姻。

因此,我們不得不問:1915年至1925年,毛姆究竟經歷了什麼。

據英國著名傳記作家賽琳娜黑斯廷斯在《毛姆傳:毛姆的秘密生活》一書裡爆料:1913年至1929年,毛姆先是被心愛的人拒絕求婚,爾後走了一段錯誤、糟糕的婚姻。

1913年,年屆不惑之年的毛姆決定結婚了,婚姻的安寧有利於他的創作,重要的是他遇見一生中最迷戀的女性蘇瓊斯。同年十二月初,毛姆準備了一枚昂貴的鑽戒,前往美國芝加哥向蘇瓊斯求婚,可是蘇瓊斯當場就拒絕了,她說:「如果你想和我上床,可以,但是我不會嫁給你。」兩個無話可說,毛姆只好起身告別。

毛姆對蘇瓊斯的愛,大家只要去閱讀《尋歡作樂》就會明白毛姆對她的愛戀有多深。即使過了五十年,毛姆依然清晰記得蘇瓊斯拒絕他的全部過程。

當時,毛姆對未來的期待:蘇瓊斯接受他的求婚,和她過上幸福的生活,即使他知道蘇瓊斯跟身邊的好友都上過床。由此可知,蘇瓊斯的拒絕對毛姆的打擊有多大了,不敢說如大平洋的海嘯,但至少是六級以上的島嶼地震了。

小說中,他總是冷靜、客觀地描述情節與人物,直言不諱,點到即止

很多人不解,《面紗》裡的女主凱蒂在湄潭府改過自新了,可是回到香港還是屈從於渣男查理的誘惑呢?

一.結婚,巴黎

出身中產階級的女主凱蒂,從小被當做嫁入上流社會的交際花培養。

美麗動人,頭腦簡單。一直挑挑揀揀而錯過了嫁人的最好時機,為了避免成為「剩女」,接受了認識不久的男主——細菌學家瓦爾特的求婚,兩人婚後便因為瓦爾特的工作原因移居中國香港。

瓦爾特求婚時這樣說:

「我第一次見到你就愛上了你。我也曾想向你表白過,但我實在鼓不起勇氣。」「我太愚蠢了。」他說,「我想告訴你我愛你勝過這個世界上的一切,可是我就是開不了口。」

美麗動人但頭腦簡單這句話,我思索了很久。

這種頭腦簡單,不是智商低,而是限於成長環境而無法開闊的視野。

二.婚外情,香港

在香港,凱蒂與同樣已婚的查理發生了婚外情。

凱蒂以為得知真相的沃爾特會生氣,會和她離婚,或者不會怪她,但她沒有想到的是,瓦爾特讓她去找查理,讓查理離婚了娶她,如果查理不娶她,那麼凱蒂只能和她去霍亂之地。

貪生怕死的凱蒂著急了,她不想死,所以霍亂之地她一點也不想去,她找了查理,但查理不想娶她,查理不願意為一個女人犧牲自己的名譽和地位。

貪歡被騙,自以為是的愛情是一場風花雪月的夢,夢醒了,面紗揭開了,卻沒想到對方從頭到尾都在拿她當一個玩物。

走投無路的凱蒂只能遭受丈夫的瘋狂報復,這個時候的凱蒂處於人生的重要階段,面對情人的冷落和自己內心的無望,她選擇向死而生,去勇敢歷險。

這樣的選擇是無奈的,但她只能這麼做才能夠有一線生機。離開香港來到了霍亂之地湄潭府,凱蒂經歷了絕境下的自省,而她在這裡開始了一段自省之路。

凱蒂看清了查理的虛偽,在這裡她體驗了修女的博愛和無私,她們對宗教信仰的堅定,讓她深受感動。

本以為在修道院得到救贖,對丈夫放下心房的凱蒂會就此和丈夫在一起生活。

這裡出現了全文經典的對話:

「你知道我為什麼要嫁給你嗎?」「因為你不想落在你妹妹多麗絲的後面。」他說對了,非常具有諷刺意味,這反而令她吃了一驚。現在,雖然她原本是驚恐和憤怒的,這句話卻激起了她的一絲憐憫之情。他微微一笑。「我對你根本沒抱幻想。」他說道,「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色,所以處處謹小慎微,務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深,這我毫不在意。據我所知,人們在愛上一個人卻得不到回報時,往往感到傷心失望,繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我,我從未設想你會有理由愛我,我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。每當我想到你跟我在一起是愉悅的,每當我從你的眼睛裡看到歡樂,我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度,否則我清楚那個後果我承受不了。我時刻關注你的神色,但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡,我便改變方式。一個丈夫的權利,在我看來卻是一種恩惠。」

如此坦誠、絕望、刻薄的說辭,讓瓦爾特的形象清晰了起來,他都明白,他了解自己所擁有,所不能擁有,明白自己的選擇所付出的代價。

讀者們看到這裡會心疼瓦爾特,而厭惡凱蒂的愚蠢。

接下來凱蒂就為自己的愚蠢付出了代價。

三.蛻變,湄潭府

凱蒂心灰意冷,和瓦爾特去了湄潭府。

這一切讓凱蒂明白了狹隘與寬闊,因此也終於能明白自己過往的定位,明白了瓦爾特的深情和智慧,因此她想與瓦爾特成為朋友,而出現了這樣的對話:

「你為何要鄙視自己?」她脫口而出,幾乎沒有意識到自己開了口,好像是接著傍晚那句話茬兒說的,中間一點沒停頓過。他放下了書,沉思地看著她,似乎是想把自己從遙遠的思緒中拉回來。「因為我愛你。」她臉紅了,朝別處扭過頭去,他冷峻、凝滯、品評的眼光讓她招架不住。她明白他的意思,等了一會兒她說話了。「我覺得你對我有失公正。」她說道,「因為我愚蠢、輕佻、虛榮,你就責備我,這對我是不公平的。我就是被這樣教養大的,我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡聽交響音樂會,就責備他不會欣賞音樂。你不能強求我不具備的東西,否則對我就是不公平。 我從來沒欺騙過你,假裝我會這會那。 我有的僅僅是可愛漂亮,天性活潑。你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鍊和貂皮大衣,你是去那兒買錫做的小號和玩具氣球的。」

凱蒂大抵也明白了自己過往的庸俗,並對自己過往的行為充滿悔恨,但已發生的事情,無能為力。

給瓦爾特的致命一擊是凱蒂的懷孕,凱蒂與瓦爾特心中都清楚這個孩子是查理的,這樣的深淵使兩人再難破冰。

凱蒂心裡充滿愧疚,也期待沃特死前能夠原諒自己,然而瓦爾特在世說的最後一句話卻是:死的卻是狗。

故事的結局並不美好,瓦爾特做實驗染上霍亂,死在疫區。他是不小心染上的病菌,還是故意的,毛姆沒有給出確切答案,留給我們充足的想像空間。

五.回家,巴黎

凱蒂離開香港,回到巴黎的家,帶著好好撫養女兒的希望,之後跟隨父親離開了巴黎,開啟新的人生。

至此,凱蒂的成長與覺醒最終完成,全書也戛然而止。

我希望是個女孩,我想把她養大,使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時,我非常恨我自己,但是我無能為力。我要把女兒養大,讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來,愛她,養育她,不是為了讓她將來和哪個男人睡覺,從此把這輩子依附於他。

最後,即使愛錯人這種事屢見不鮮,也希望大家都能愛上正確的人。

如果想繼續跟著毛姆探尋他的人生經歷來思考人生,推薦你讀讀這本毛姆經典作品,《面紗》49元,也就一頓飯錢,買一本書卻能讓自己精神上受益終生,何樂而不為?這本書絕對正版,包郵到家!

相關焦點

  • 《面紗》中隱藏的4大婚姻真相,毛姆說男人並沒有瘋狂愛上你
    毛姆《面紗》女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們。實際上他們沒有。--《面紗》亦舒說,沒有什麼故事不能以三句話講完。事實上,張愛玲很喜歡讀毛姆,受其影響,有些詞句若有意境相似之處也不見怪了。讀完全書,生活的面紗自然而然就被讀者掀開。今天就從生活的角度,淺談《面紗》隱藏下的4個婚姻真相,看看擁有現代智慧的我們,又可以從書中得到哪些思考。面紗下的真相1:結婚不是因為愛情,而是為了逃離原生家庭「枷鎖」凱蒂出生在一個中產階級家庭。父親賈斯汀是一個律師,母親賈斯汀太太則是全職主婦。
  • 另類解讀《面紗》:女性覺醒的背後,藏著毛姆對生活的深刻洞察
    所以,毛姆的《面紗》往往被譽為女性精神覺醒讀本,很多關於《面紗》的解讀也是從這一角度出發。不過,我今天想和大家探討另一種解讀這本書的方式,那就是在女性精神覺醒的背後,潛藏著毛姆對生活的洞察,對現實的辛辣諷刺。而這恰恰正是面紗之下,毛姆對真相的隱喻。02 寄生當現實與理想背道而馳的時候,人們慣於用甜美的語言來麻痺自己。
  • 毛姆的《面紗》告訴我們:女人不工作,容易朝三暮四
    有人說,人的一生至少要讀一次毛姆的作品,才知道月亮和六便士哪個更值得追求。而我今天想講的,不是他最有名的《月亮與六便士》,而是《面紗》這本小說。知乎上有人評價說,《面紗》大概是他所有作品中最差的一部。為什麼呢?買回來看了以後,發現它更像是一部言情影視劇。主角是一個已婚女人。其實它講述的是這樣一個故事:
  • 毛姆在《面紗》裡揭露的現實:女人的格局,取決於她見過的世面
    為了不讓妹妹比她早結婚,倉促間找了個男人嫁了。婚姻生活無趣她又出軌,還懷了情夫的孩子。這個不符合好女人標準的女人,就是英國小說巨匠毛姆在《面紗》裡塑造的女主人公凱蒂。你可能沒聽過《面紗》,但你肯定聽過《月亮與六便士》,它們都出自英國小說家W·薩默塞特·毛姆。毛姆是一位高產的作家,他一生寫過二十部長篇小說,一百多篇短篇小說,還有三十多部劇本。
  • 毛姆《面紗》:一個出軌女人的自我救贖之路
    原創作者:嘟妹英國作家毛姆的一部長篇小說《面紗》,封面這樣介紹這部作品「一部飽受爭議卻直探人生真諦的女性精神覺醒之作」,毛姆的小說大多數是以男性為主人公,而這部作品是他難得的以女性視角講述一個出軌的女人的自我救贖之路。
  • 毛姆《面紗》:出軌後老公送我去死
    當然,毛姆筆下《面紗》的男主主人公瓦爾特可不是一般人。  沒錯,瓦爾特自己也非常不解,自己不說是個文人志士,好歹也是個知識分子啊,為啥會愛上這樣一個庸俗的女人?這或許就是愛情的魔力和可怕之處。你唾棄她,鄙視她,但你愛她,不由自主地。書中瓦爾特的自白也能略知一二。  「我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利,庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。
  • 讀毛姆《面紗》——愛得毫無保留,「死的卻是狗」
    我對你根本沒抱幻想。」他說道,「我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢力、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。
  • 毛姆《面紗》:人到中年,我看透了這三個愛情真相
    《面紗》是毛姆在將近50歲時創作的一部近乎完美的愛情小說。《面紗》以女主人公吉蒂出軌東窗事發後,被丈夫沃爾特帶往霍亂肆虐的疫區開篇,講述了一個愛情與責任,背叛與救贖的故事。書中蘊藏的三個愛情與婚姻的真相,更是引人深思。第一:為了結婚而結婚的人,往往很難幸福張愛玲曾經說過:「結婚若是為了維持生計,婚姻就是長期賣淫。」
  • 「二流作家」毛姆:風流始於女人,終結於男人
    俗話說「一個成功的男人背後,離不開一個女人」,一切還得從一個女人開始說起。毛姆與蘇的情感糾葛一個人要是跌進水裡,他遊泳得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。1874年,毛姆出生在巴黎一家醫院裡,父親是名律師,他在家中排第四,由於其他幾個哥哥早早地被送到英國讀書了,因此,毛姆從小便集「三千寵愛在一身」,過著驕縱溺愛的生活。
  • 《面紗》毛姆原著沒有愛的婚姻,揭露神秘面紗,也不會愛上你
    《面紗》是英國著名作家毛姆唯一一部以中國為背景創作的小說。01英國姑娘凱蒂是個活潑開朗的人,她喜歡熱鬧,母親為了讓她和妹妹多麗絲找到如意對象,在家中常常舉辦大型宴會活動。凱蒂當時年紀小,對自己的美貌非常自信,於是她左看右看,感覺沒有一位男士能她心動。
  • 《面紗》:撞見妻子偷腥,他做了這個決定,結果令人意外
    如果你發現自己的妻子在自己家的臥室裡偷情,你會怎麼做?是選擇捉姦在床,還是選擇隱忍報復?想想就很刺激,這也太考驗人性了。說到人性,不得不提起文學界的毒蛇大佬——毛姆大叔,而前面提到的這個場景,就是《面紗》這本書緊張刺激的開端。01 《面紗》講了什麼故事先來說說毛姆是個怎樣的人。
  • 毛姆《面紗》金句17則,戰勝自己的人最為強大
    也許毛姆是一個「二流小說家」,但他絕對是一個「一流」的講故事者。《面紗》是一部讀完以後有些悲傷,並且有所得的一本書。這本書不僅僅講了愛情,作者更側重講述和探索人生這個宏大的主題。人這一生有兩個使命:一是做自己;二是找回真正的自己。在書中,女主凱蒂從盲從到沉淪,然後再從沉淪走到頓悟。
  • 毛姆《面紗》:不管哪一種背叛,都不值得你義無反顧
    很多人知道毛姆,是因為他的代表作《月亮和六便士》,然而我喜歡毛姆,是因為他的《面紗》。我以為,女孩最應該閱讀的書就是《面紗》,尤其是她們想要步入愛情的時候。這本書會告訴女孩們,一生最重要,最美好,也是最艱難的事就是學會愛,然後去愛人。而在此之前,女孩需要做好一些必要的準備。如果沒有做好準備,一定不要輕易揭開愛情的這層面紗。
  • 《面紗》:不是錢,就是性?那些沉迷婚外情的女人,究竟享受什麼
    「就算你是太陽一樣完美的正圓形,可是我心裡的缺口,或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形,你填不了。」 ——《面紗》《面紗》是英國作家毛姆的長篇小說,書名引自英國詩人雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》,「別揭開那華麗的面紗,它被人們叫做生活。雖然它只是被隨便塗抹的顏色,但那是人們願意信以為真的東西」。
  • 《面紗》:為何女人會在愛情裡受傷,毛姆早就說得清楚明白!
    很多人知道毛姆,是因為他的代表作《月亮和六便士》,然而我喜歡毛姆,是因為他的《面紗》。私以為,女孩最應該閱讀的書就是《面紗》,尤其是她們想要步入愛情的時候。這本書會告訴女孩們,一生最重要,最美好,也是最艱難的事就是學會愛,然後去愛人。而在此之前,女孩需要做好一些必要的準備。
  • 毛姆:我用盡了全力,過著平凡的一生
    1、在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實際上你還是最愛自己。——毛姆《月亮與六便士》 2、世界上最大的折磨也莫過於在愛的同時又帶著藐視了。——毛姆《人性的枷鎖》 3、我用盡了全力,過著平凡的一生。
  • 毛姆《面紗》:原是高級交際花的她,為何最後變成獨立的漂亮寡婦
    很多人知道《面紗》,或許是因為那個知名的句子:我對你根本沒抱幻想,我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。這是一句非常有蠱惑性的話,多少人因為讀到這句話而去接受了一個人?然而,現在再讀,才知毛姆想說的,遠不止這些。
  • 共讀毛姆《面紗》
    毛姆(1874年一1965年),英國劇作家,小說家。在1925年以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》。女主角基蒂她的母親是極度在乎金錢和社會地位的婦人,將自己的丈夫和女兒都當作滿足自己欲望的工具。「我對你根本沒抱有幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛、然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢力、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力,為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極,我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色,所以處處謹小慎微,務必表現得和你交往過的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅因為一己之私跟我結婚。
  • 毛姆的《面紗》:「死的那個是狗」,沃爾特最後想明白了嗎?
    英國小說家毛姆的作品《面紗》,男主角沃爾特臨終前最後一句話「死的是那條狗」,耐人尋味。為了尋求這句話的答案,讀者不禁會多讀幾遍這部小說,思考著男女主人公的人生與命運。 《面紗》的故事,從女主角凱蒂與查理偷情被她丈夫沃爾特發現開始。這樣的開頭,為整部小說打下了陰鬱、憤怒、不祥的底色。
  • 小月書評 | 人性「面紗」的背後,到底隱藏著什麼?!
    小編這裡給大家推薦一本經典小說,那就是英國著名小說家毛姆寫的《面紗》。第一次讀完毛姆的小說《月亮和六便士》之後非常喜歡,也見識了他那尖酸刻薄卻睿智犀利的筆調,而後便開始了解作者。毛姆1874年1月25日出生在巴黎。父親是律師,當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲,父母就先後去世,他被送回英國由伯父撫養。