有時候我常常會想，人的一生其實是有「成長節點」的，你遇上一些事情，那些事情使你一下子領悟到了人生到底該在意什麼、珍惜什麼。
而在這之前，好像生活在迷霧中，沒有信仰，找不到坐標，做選擇時並沒有什麼標準……有的只是浪漫幻想和空泛的熱情。
對於女人這種感性動物來說，尤其如此。
很多人知道《面紗》，或許是因為那個知名的句子：
我對你根本沒抱幻想，我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。
這是一句非常有蠱惑性的話，多少人因為讀到這句話而去接受了一個人？
然而，現在再讀，才知毛姆想說的，遠不止這些。
《面紗》到底講了一個什麼故事呢？
01 面紗揭開之前
凱蒂是英國人，她的父親是王室的御用律師，母親是一位高貴優雅、善於鑽營的家庭主婦。她定期舉辦晚宴聚會，結交各路名流。
凱蒂的母親一直希望凱蒂跟自己妹妹多麗絲，能夠通過婚姻攀上高枝。凱蒂很漂亮，她有這個資本，也一直被母親寄予厚望。
這樣的家庭教養下，註定凱蒂是一個無知、膚淺、重視外表、沒有內涵的女人。
然而，眼看已經25歲了，近幾年跟自己求婚的人條件卻一年不如一年。而自己19歲的妹妹，長相平平，但一開始出來交際，就跟一位外科醫生的獨生子訂了婚。
凱蒂一氣之下，就嫁給了醫學博士、病菌專家瓦爾特——他孤僻木訥，凱蒂與他認識時間不長，且從沒多瞧幾眼。但瓦爾特對凱蒂，卻是深情專一的。
瓦爾特在香港工作，婚後不久，凱蒂就跟隨他前往香港。
在那裡，凱蒂很快認識了香港布政司唐生，他是一個英俊高大、風趣幽默的男人。兩個生性活潑的人，自然而然走到了一起。
小說一開始，就是凱蒂跟唐生在家裡偷情，卻聽到了門把手轉動的聲音。
在這裡，慣用諷刺手法的毛姆，用了大量的動作和語言，來描述凱蒂和唐生兩人的慌張、驚嚇、混亂：
她的驚恐讓他緊張，鞋子又緊，顯得動作笨手笨腳的……她用梳子理了理自己凌亂的短髮。等她梳理好了，他才把第二隻鞋的帶子系好。
她嚇得面無血色，而他皮膚雖然黝黑，此時臉色卻也慘白如紙……接著她忍不住還是哭了。
這時候的凱蒂，是一個混亂脆弱、只知嬉鬧玩樂、滿足欲望的女人，世界在她面前，還未揭開面紗。
另外，在那些看似不起眼的動作細節和語言細節裡，其實早就鮮明地刻畫出了兩人的性格特點，伏筆了後面的故事走向。草蛇灰線，伏脈千裡，且往下看。
02 面紗揭開之時
瓦爾特知道妻子偷情後，讓她做出選擇，如果唐生與她妻子離婚，並且馬上娶凱蒂，那他也成全他們。
如果事與願違，那兩人就一起去流行霍亂之地——湄潭府。
凱蒂急忙去找唐生，她單純地期待唐生能夠娶她，而結果顯而易見。凱蒂擦去眼淚，她終於見識到了唐生的虛榮自私、冷酷無情。
於是，傷心至極的凱蒂跟隨瓦爾特一起去往湄潭府。
在湄潭府，瓦爾特每天忙於研究霍亂，並不怎麼理睬她。
沃汀頓是那裡的助理專員，他每天忙完工作，會去看看凱蒂。後來在他的建議下，凱蒂去了修道院幫忙。
世界的面紗，即將在凱蒂面前徐徐揭開。
在修道院，凱蒂見到了出身法國名門世家的院長，雖然容顏已經蒼老，但是在她臉上依然能看出年輕時姣好的面容。
小說中有這樣一句話，表現了凱蒂內心慢慢地轉變：
端看修道院長，不由得猜想她年輕的時候必定是個美人兒，但轉念之間又頓悟——像修道院長這樣的女人，她的美來自她的品行，這種美會隨著年歲與日俱增。
凱蒂雖然愛笑愛玩、庸俗膚淺，但也單純善良，修道院裡安寧肅穆的氣氛，以及修道院長仁慈謙遜的品格，很快讓凱蒂的心得到了震顫。
後來，熱心的凱蒂又去修道院幫修女們照顧孤兒，在這個過程中，她看人、看世界的方式有了很大轉變，她在這裡瞥見了別樣的生活和人生觀，受到了啟迪，也從中找到了自己的人生價值。
以前，凱蒂看事物習慣流於表面，外觀往往比內在更為吸引她。她之所以喜歡高大英俊、幽默善談的唐生，不喜歡自己木訥孤僻、矮小卻品德高尚的丈夫，就是由她從小的看人、看世界的方式所決定的。
在修道院的日子，也讓凱蒂思量，自己以前狂熱地愛著唐生，簡直不可理喻：「他真是個一無是處的東西。自己過去真是出盡了洋相！如今平靜地思量起唐生，凱蒂納悶自己當初到底看上了他哪一點。」
當然，這並不是一個俗套的進了修道院受到感化就從良的故事。一個人的轉變遠遠沒有那麼簡單。
03 面紗揭開之後
原先自己看不上的丈夫，卻被高尚的修道院長和修女們屢次誇讚，從旁人嘴裡，凱蒂逐漸改變了對瓦爾特的看法。
可是悲哀的是，愛就是愛，不愛就是不愛。
我們來看一段某天晚上，從修道院回家的凱蒂面對丈夫時的心理獨白：
瓦爾特相貌堂堂，為人誠實可靠，而且才華出眾，可就是無法捕獲她的芳心，多麼奇妙。她以後再也無需忍受瓦爾特的愛撫，她如釋重負。
有一件事情的發生，讓故事走向有了更大的曲折變化——凱蒂突然暈倒，發現自己懷孕了。
而這個孩子，她也不知道是瓦爾特的還是唐生的。並且，她如實告訴了瓦爾特。
瓦爾特建議凱蒂離開這裡，但是凱蒂並沒有同意，還是堅持在修道院工作。
不久之後，瓦爾特感染了霍亂，凱蒂匆匆跑去見他。她心裡只有一個念頭，就是要懇求瓦爾特原諒她，讓瓦爾特的靈魂更安心地離開人世。
瓦爾特什麼也沒說，聽到凱蒂叫他「親愛的」，更是流出了兩行眼淚——「親愛的」是凱蒂常用的字眼，但瓦爾特只聽到凱蒂用它來稱呼狗、嬰兒、汽車。
瓦爾特說完「死的卻是一條狗」後，就死去了。
瓦爾特下葬後，修道院長勸說她離開湄潭府，回英國。途中轉道香港，不得不暫時住在唐生家裡。
這一次，她信心滿滿絕對不會再受唐生的蠱惑和欺騙了。她不再是以前那個輕浮無知的少婦了。
但是，她錯估了唐生調情的能力。他輕而易舉掌控著交談，圓滑幽默，時不時逗得凱蒂發笑。外表依然乾淨利落、身材頎長、體態挺拔，嗓音也醇厚低沉、溫暖動人……
身體上的安頓，讓凱蒂的精神鬆弛了下來。兩人偶然一次獨處的機會，凱蒂又淪陷了。
事後，她撕心裂肺哭了起來。恥辱，這簡直就是恥辱！她恨他，也恨自己。她曾經以為自己回到香港後會冷靜自製，可她發現她只是個欲望的奴隸。
她打定主意快速買了船票，離開了香港。在船上，她收到了母親去世的消息，回到家後，一直被母親壓制的父親，想要離開倫敦。
而這時候，曾經過慣的二十幾年的聲色犬馬的生活，凱蒂也已經能夠跳脫出來回顧了。現在她願意追隨父親一起離開，為了彌補父親對這個家庭的付出，也為了渴求父親的愛。
她跟父親有了一次傾心交談，說到即將出生的孩子，她說：
當我回憶自己過去是個什麼樣的女孩，我對自己感到厭惡。但是我已經沒機會重來了。我要好好撫養我的女兒，讓她成為一個自由而且獨立自主的姑娘。我帶她來到這個世界，養育她，愛護她，把她帶大，絕不是為了將來某個男的特別想和她睡覺，甚至樂意抱養她一輩子。
經歷了一系列的混亂和迷茫，面對過死亡和恐懼、仁慈和欺騙，凱蒂最後終於成長了。
一開始，她的心沒有被錨定，所以極易面對誘惑不能自拔，沉迷於事物的表面。她沒有信仰，沒有做事的一定之規，因而左衝右突，找不到心靈的寧靜。
小說最後，毛姆給了她一個這樣的未來：
她不知道有什麼樣的未來在等著她，但是她能感覺到自己心中充滿勇氣，不管發生什麼事，她都會懷著一顆輕鬆的、朝氣蓬勃的心去面對。
至此，人生的迷霧被驅散，人生的面紗被揭開。
寫在最後
我想，毛姆讓人深感親切的原因，就是他把我們每個人那點小心思全都寫了出來。比如我們就是會喜歡一個一無是處、徒有其表的zha男，忘不了他；也比如我們以為自己足夠清醒冷靜了，但還是會一次次敗給欲望；我們聽過了很多好心人講的道理，但該掉的坑還是一頭栽進去……
好在，在這反覆曲折的路途中，只要你不停步，只要你反思，只要你的心足夠良善，你總能慢慢泅渡到你最終的目的地。
小說裡的凱蒂經歷了很多痛苦和歡樂，在不斷推翻、重建、質疑的過程中，她揭開了人生一層層神秘的面紗。
很多事情並不是大徹大悟、痛改前非的狗血劇情，而是幽微曲折、反反覆覆。所幸大家都如此脆弱懦弱，而又都嚮往美好和高尚。我們都走在同一條路上。
我喜歡這個小說的結尾，凱蒂坦然接受了自己的欲望、掙扎以及美好，不畏懼、不感傷、不眷戀、也不再自我譴責。
也許人生就是如此，欲望、罪惡與美好交織纏繞，只要你平靜又嶄新地看待它，它就不再控制你。揭開一層層的面紗，一切如舊，卻也宛若新生。這是真正通向心靈寧靜之路。
毛姆，被稱為最會講故事的小說家，他的小說除了情愛，落腳點在更高處。雖然通俗，但絕不是口水文學。他是張愛玲和村上春樹共同喜歡的作家，他還被中國的書迷戲稱為「英國張愛玲」。
他講故事的能力大家有目共睹，他的諷刺戲謔、揭露的人性幽微，都讓人在有趣的語言中感到心頭一震：原來我也如此，愚蠢脆弱的人不只我一個。
如果您想看看毛姆的書，請直接點擊下方連結，雙十一促銷，限時優惠價99元，包含4冊，全是毛姆經典代表作：《人性的枷鎖》、《面紗》、《刀鋒、《月亮與六便士》，精裝版。
在最會講故事的作家那裡，我們總能找到自己的某個人生段落，他都已經寫好了，靜待你的翻閱。
如果您想買單冊《面紗》，請直接點擊下方連結，限時優惠價36元。