劉向曾說:「書猶藥也,善讀之可以醫愚。」
一本好書就像一劑良方,讀懂了,看待問題能夠更加通透。
今天為大家帶來的是英國作家毛姆的長篇小說《面紗》。
創作《面紗》時,毛姆將近50歲,正處於「我有一肚子故事,還超級會講」的時期。不過,這本小說寫得很不順利,毛姆花費了幾年時間才全部定稿。
1924年,《面紗》先後在紐約和倫敦的雜誌上連載,1925年出版成書。和毛姆的許多作品一樣,《面紗》一經問世就引起了轟動,短短幾年時間就重印了五次,因作品巨大的影響力,還被改編成了舞臺劇和電影。
《面紗》被認為是一部近乎完美的愛情小說,堪稱女性婚戀自助手冊。讀懂讀透,能讓我們在感情世界裡少走很多彎路。
01盲目衝動踏進婚姻圍城的女人,多半會後悔
女主人公凱蒂出生於英國一個中產階級家庭,父親沉默寡言,母親虛榮勢力,妹妹其貌不揚。
凱蒂性情愉悅,討人喜歡,長得很是漂亮,自幼被母親灌輸了嫁入豪門躋身上流社會的思想。
從18歲起,凱蒂便開始在母親的安排下輾轉於各個舞場,目的無非是釣個有錢的青年才俊,以婚姻為手段過上令人豔羨的生活。
可幾年時間如流水一般無聲逝去,高不成低不就的凱蒂並沒有嫁得如意郎君,她成了一枚大齡剩女。
不過,凱蒂變得焦慮心急是從妹妹訂婚開始的。凱蒂和母親都沒有想到,長得難看舞技又差的妹妹在社交季的第一年就遇到了不錯的結婚對象。
凱蒂看著母親越來越難看的臉色,想著再不嫁人就要給妹妹做伴娘的尷尬場景,徹底慌了神。
就在這時,內向敏感的細菌學家沃爾特向凱蒂求婚了。凱蒂並不了解沃爾特,可她覺得只要嫁給沃爾特,就能立刻擺脫糟糕的處境。
婚後,凱蒂也曾被沃爾特的痴情體貼所打動,也曾試著去愛他,可始終不能。此時的凱蒂才意識到當初的決定有多麼荒唐可笑,可一切為時已晚。
其實,在文學作品和現實生活中,因為盲目衝動而結婚的例子不在少數。
美國女作家瑪格麗特米切爾所著的長篇小說《飄》中,農場主女兒斯嘉麗向心愛的男人表白被拒後,為了挽回尊嚴和面子,嫁給了她根本不愛的查爾斯。
後來,查爾斯在參軍打仗途中染病死去,斯嘉麗不但年紀輕輕成了寡婦,還發現自己已懷有身孕。她為當初貿然踏入婚姻的圍城懊悔不已,但木已成舟。
退一步說,即使查爾斯不死,那種懦弱靦腆的性格也絕不是斯嘉麗能看得上眼的,這種婚姻又何談幸福呢?
莎士比亞曾說,任何不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓。同樣的,如果你連對方是一個怎樣的人都不知道,連自己是否鍾情於他都不清楚,只是為了堵住父母親戚催婚的嘴巴,為了擺脫大齡剩女的身份,為了臉面上好看一點而結婚,這本身就是對婚姻的一種褻瀆。
在談婚論嫁這等大事上,一定要保持理性,切勿因一時衝動,鑄成無法挽回的局面。
02婚外情中,男人貪圖的和女人想要的是截然不同的
沉迷於婚外情的女人,貪圖的到底是什麼?原著中講得很清楚:
他全身心地愛著我,既然你都知道了,我也就不打算隱瞞了。我們做情人已經一年了,我為此而感到驕傲。他對我而言,就是我的一切。我們已經厭倦了躲躲藏藏,提心弔膽的日子。我嫁給你就是一個錯誤,我就是個大傻瓜。謝天謝地,這一切總算要結束了。
這段話是凱蒂和情人查理在家中纏綿,東窗事發後對丈夫所說的。
顯而易見,凱蒂並不覺得自己犯了什麼不可饒恕的錯誤,被發現反而使她愉悅輕鬆起來。在她看來,這是擺脫不幸婚姻,跳脫苦海,和查理邁向新生活的關鍵一步。
可當她信心滿滿地把一切告訴查理,查理那冷漠的神情和事不關己的姿態讓她徹底寒了心。
原來,這個有婦之夫沒有對她動過一丁點真心。她如何收拾殘局,她是死是活,查理根本不在乎、無所謂。一個紅杏出牆的女人和仕途前程比起來,簡直不值一提。
想來,婚外情之中,男人貪圖的是新鮮刺激,可一旦涉及到自身利益,他們便會急忙和情婦劃清關係,回歸家庭,戴上面具完美扮演起好丈夫;女人多半是因為夫妻感情冷淡,缺乏愛和安全感,才會向另一個男人交付身體和真心,最後通常被傷的遍體鱗傷,悔不當初。
實際上,已婚男人越是有魅力,也就越危險。他們就像罌粟一樣,吸引著你一步步靠近,可一旦染上了,等待你的將是萬丈深淵。
03女人從來不是男人的附屬品,一個人也可以又美又颯
張愛玲說,結婚若是為了維持生計,那婚姻就是長期賣淫。
長久以來,凱蒂都在「踐行」這句話。
在凱蒂的潛意識當中,女人必須依附男人生活,只有嫁給一個有經濟實力和社會地位的男人,後半生才有保障,才能活得體面安穩。
可是,當她被丈夫懲罰,當她在霍亂肆虐的疫區看到那些為了治病救人背井離鄉,默默奉獻青春甚至生命的修女時,她才意識到從前的自己有多麼荒唐可笑。
原來,女人能夠以完全獨立的姿態去面對這個世界和未知的一切,女人的主場是不需要男人撐傘的。
正如《我的前半生》中所言:「沒有人會成為你以為的、今生今世的避風港,只有你自己,才是自己最後的庇護所。再破敗,再簡陋,也好過寄人籬下。」
想明白了這一點,凱蒂忽然覺得充斥著死亡的疫區沒那麼恐怖了,走過的那些彎路也有了意義。
故事的最後,虛榮拜金、背叛婚姻的凱蒂返回英國,和父親修復了多年冷漠的關係,走上重生之路;因愛生恨的沃爾特,卻因被仇恨湮沒,以感染病毒的方式離開了人世。
喜歡讀《面紗》,因為其中有愛情與責任、背叛與覺醒、自渡與救贖,也有對人性的嘲諷和寬容。
反觀現實中的你我,何嘗不是戴著面紗在面對世人呢?
面紗之下隱藏著的到底是什麼?
希望你帶著這樣的疑問走進這本《面紗》,去字裡行間尋一尋答案,相信你會和90多年前讀這本書的朋友一樣,輕而易舉被毛姆的文字所打動和驚豔:
(圖片源於網絡,若侵犯您的權益,請與我聯繫。原創文章,歡迎轉評贊,抄襲必究。)