烽火連三月，家書抵萬金。在通信技術落後的古代，寄信是最常見、最重要的聯繫方式。
但你有沒有想過，那時山高路遠、旅途艱難，古人靠啥寄信呢？雖然郵驛制度很早就建立了，但專供政府傳遞公文，即使「偶爾」夾帶個人信函，也只是達官貴人的權力行為，並不「為人民服務」。
「快遞小哥」也有千年歷史
古人寄信，最常見的是找人捎帶。
這種方式很早就產生了。《詩經·檜風·匪風》收錄了一首先秦時代民歌。主人公老家在西邊，自己卻遠遊東土久滯不歸。於是他站在道路邊等著來往的車輛，挨個問：「誰將西歸？懷之好音。（哪位朋友西歸故鄉？請為我帶信回家）」
漢樂府《飲馬長城窟行》有句云：「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書」。在遠方服役的丈夫託人為妻子寄來書信（因古人常將書信結成雙鯉形或將書信夾在鯉魚形的木板中寄出，故以「雙鯉魚」為書信的代稱），妻子驚喜激動，趕緊「長跪讀素書」。
捎信的人，可以是熟人，可以是一些專門的代理人如走南闖北的商人，還可能是專門以幫人傳遞信件或物品為業的「快遞小哥」——信客，這個職業直到20世紀還存在。
只要信客一回村，他家裡總是人頭濟濟。……這些眼神，是中國農村對自己的冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
——餘秋雨《信客》
「物理防護」巧做「保護罩」
現代生活，我們常說要注重保護個人隱私，其實古人也不例外。尤其在信件保密方面，他們可謂「絞盡腦汁」。
在紙張未發明前，古人常用木牘寫信。信寫好後，用一塊木板蓋在有字的「牘」上，這塊蓋板叫做「檢」。然後用繩子把「檢」和「牘」系在一起。為了保密，古人會在檢的中心位置挖一個小孔，填上泥砸實後，蓋上印章，就叫「封泥」。
2020年7月，寧波餘姚花園新村漢六朝遺址項目考古發掘時，出土一封木牘類書信，上寫「王仲郵棨」
到了紙張盛行時期，家書封緘常用棉紙封和火漆的形式。棉紙封即在信封上下封舌之處，加貼棉紙鈐印封口，以資保護。火漆亦名「封蠟」，封粘時，用燭火引燃火漆，於熔成稠狀瞬間滴注於需要封粘之處，在將待凝固之前加蓋印章，冷卻後留下清晰印記，既美觀又能有效防止信件被私拆。
2008年8月，首屆奧林匹克博覽會在北京舉行，國家郵政局發行的紀念郵票「傳承北京」的右下角，是一枚「祥雲火漆章」
古人還會把信放在密封的細長筒裡面，一般是竹筒，這樣既能保證信件不受損，也能保護隱私安全。這種裝信的竹筒因此被稱「郵筒」。
不過這種「物理防護」也有風險，遇到不靠譜的信差就「白搭」。例如《世說新語》中有一則故事：東晉官員殷羨在即將離開建康（江蘇南京）赴豫章（江西南昌）擔任太守時，很多人託他帶信，足足「安排」了100多封。到了石頭渚(江西贛水西口)時，殷羨把這些信拆開，發現全是請託、求官的，於是將它們一股腦拋進水裡，並說道:「沉者自沉，浮者自浮，我殷羨又不是信差。」
「保密技術」另闢蹊徑
為了擺脫人為因素幹擾，古人另闢蹊徑，發明了動物傳信，最典型的是信鴿傳書。古代稱信鴿為「飛奴」，傳說唐朝宰相張九齡就是一位出色的養鴿人，他常用鴿子與親朋通信，號曰「飛奴傳書」。
此外，老祖先們還有個信件保密「殺手鐧」：密語。即通過在字句行文中設置標記進行加密，以防止信件被偽造、私拆。
南北朝時期，東魏重臣侯景與君主高歡約定了一種行文標識——加「微點」。後來，侯景收到高澄（高歡長子）發來的敕令，「景得書，無點」，遂意識到這是高澄在假傳旨意。
在信件中使用密語，雖然當事人彼此心知，但外人特別是後人看到，則如墜雲裡霧裡，索解為難，堪稱保密的成功實踐了。
主要參考文獻：
[1]王倩倩.書信寄託類典故探究——鯉魚傳書、鴻雁傳書、黃耳狗寄信[J].劍南文學(經典閱讀),2012(12):129.
[2]梁海燕.《飲馬長城窟行》中的「雙鯉魚」到底是什麼？[J].文史知識,2018(01):54.
本期編輯：高 健