□衡鎖魚（西安）
我的家鄉蛇少，毒蛇更少。至今，我只見過菜花蛇和土條蛇兩種。家鄉人大都聞蛇色變，見蛇就要退三步。我的髮小江福從小膽兒肥，不怕蛇。我們幾個小夥伴還曾隨他賣過一次蛇呢！
時間調到1980年代初的一天，我們村裡來了3位耍蛇人。他們開著一輛小型客貨兩用汽車，車上裝著幾個塑料桶和鐵籠子。塑料桶裡裝的是泡著蛇的蛇酒，說是可以用來治療關節痛、腰椎痛及風溼病的。
3個鐵籠子分別裝著一些活蛇。一位年齡大約60歲的耍蛇人，從一個鐵籠子抱出一條大蟒蛇盤在脖子上。大蟒蛇吐著蛇信子，頭慢慢揚起，在耍蛇人臉上爬來爬去。耍蛇人說，如果遇到大蟒蛇纏住人時，不能硬掰，越掰它纏得越緊。唯一的辦法是不要緊張，用力地捏住蛇的七寸，不超5分鐘，大蟒蛇就不能呼吸了，沒力氣了，身體也自然鬆弛了。耍蛇人邊說邊當場演示。村裡人很少見到蛇，更未見過這種場面，不由得鼓起掌來。
接著，一位40多歲的耍蛇人，從另一個鐵籠子裡抓起幾條顏色各異的蛇。兩條纏在左右胳膊上，一條纏在脖子上，一條直接裝入貼身的背心裡，另外兩條拿在手裡很隨意地玩起來，任由它們吐著蛇信子在身上爬來爬去。
觀眾都覺得很好奇——為什麼在他們手中的蛇就那麼聽話呢？我想，大概是人家膽子大、手段高吧！
最後一位耍蛇人也出場了，是位靦腆的少年。他從另一個小鐵籠子提出一條黑色的蛇，有一米多長。少年說那是一條生性兇猛且有劇毒的眼鏡蛇，一旦被它所咬，必死無疑。
少年把眼鏡蛇放在地上，蛇頭仰得高高的，前半個身子直直立著，呼呼地吐著長長的蛇信子。蛇頭不停地左右轉動，顯得非常靈動，而且蛇頭變成了扁薄的橢圓形。圍觀者聽說那蛇有劇毒，迅速向後退了好幾步，並發出一片嘖嘖聲。
少年得意地笑著，低頭彎腰，一伸手，準確地抓住眼鏡蛇的七寸，將其提了起來，笑嘻嘻地向觀眾走去。觀眾急忙後退，少年又笑著說：「現在它就是一條麻繩而已，不會咬人的。」少年接著說：「蛇是冷血動物，身體可涼快了！」並示意觀眾可以用手摸一摸，體驗一下。
聽到這兒，膽大的江福上前就要去摸。少年突然把蛇迅速向江福遞了過去。江福嚇得「啊」一聲向後退了好幾步，少年大笑，江福輕輕摸了一下蛇：「真的好涼快！」
過了一會兒，他們把大大小小的蛇撈到塑料盆裡。用一個小碗盛出蛇酒，認真地講起蛇酒的醫用價值來。
圍觀的人越來越多，個個都躍躍欲試，有的抹在肩部或腰間，有的塗在膝蓋或太陽穴上，都說涼爽舒服。少年說蛇酒每兩價格5毛錢，但買的人卻不多。只聽得村裡的李伯說：「一瓶西鳳酒才一塊二毛錢，散裝的西鳳酒一斤還不值5毛錢，你這蛇酒也太貴了！」後來，耍蛇人將價格降到了4毛錢。
但買的人還是很少。耍蛇人無奈地收攤走人，但留下話兒：「從明天開始到縣城大操場的物資交流大會上連演5天，節目更精彩，並且在演出現場買蛇，每條100元。」人們開始私下議論：十年八年也見不到一條蛇，哪來的蛇賣呀？
人世間，有些事兒就是趕巧。第二天中午，村東頭的阿金家，正吃飯時，突然一條土條蛇從草棚頂上掉了下來，嚇得一家人四處亂跑。阿金急忙操起燒火棍，想把蛇挑出屋外去，並讓兒子小金拿來背簍，將蛇裝進背簍送到野外放生去（我們家鄉稱土條蛇為土地神，不會打死，一般都要送走放生）。
誰知這條蛇很不聽話，阿金稍一鬆勁，蛇又掙脫了，反反覆覆。阿金無計可施，滿頭大汗。正當人蛇鬥爭最激烈的時候，江福趕到了。
江福膽大心細，左手拿起燒火棍，小心翼翼地把蛇頭狠狠壓住，然後用右手捏住蛇尾巴邊抖邊把蛇身提了起來，然後從左肩上拽下一個布袋把蛇裝進去，笑著說：「咱們到縣城賣蛇去！」我們幾個小夥伴，嘻嘻哈哈地相隨直奔縣城而去。
縣城的大操場能容納10萬人，人山人海。兩個舞臺同時唱戲，也叫鬥臺戲。操場四周搭起不同顏色的帳篷，各種小攤依次擺開。我們徑直向東南角耍蛇的場子走去。3輛相同的客貨兩用小汽車依次擺開，箱板放下來，搭成了一個小舞臺。耍蛇人在臺上表演，內容大致和在我們村裡演出時相同。但這次耍蛇人多了，觀眾更多，裡三層外三層把舞臺緊緊圍在中間。
表演間隙，江福提著布袋走上舞臺，耍蛇人一時不知道是怎麼回事，還以為他是來買蛇酒的觀眾，急忙請江福到舞臺中央。江福上臺後也不言語，提起布袋一角把蛇倒了出來。誰也沒想到，把蛇當玩物並揚言收購蛇的耍蛇人「啊」地大叫一聲，急忙後退。
江福很淡定地說：「你們不是要收蛇嗎？我是賣蛇的。」耍蛇人悟出了原委，相互交換眼神。一位年輕人邊拽江福的衣角邊小聲說：「兄弟，請把蛇收起來吧，我們也不容易啊！」又偷偷給江福褲兜裡塞了10塊錢。江福反倒不解了，心想：你收蛇我賣蛇有錯嗎？怎麼能說話不算話呢？江福很無奈地把蛇收入布袋中，我們一同離開大操場，回家的路上把蛇放生了。
幾十年過去了，回想起那一次，也是唯一的一次賣蛇經歷，還是有點兒感慨。現實生活中，耍蛇本來就是為了促銷蛇酒，收蛇更是噱頭，而當時的我們卻信以為真了。