01
魏晉時，有個名士叫王敦。
一次，晉武帝司馬炎召集了一幫文士，
想談一些關於文學和藝術的話題。
別人侃侃而談，
唯獨王敦大老粗一個，什麼話都插不上，
因此臉色很難看，坐那生悶氣。
別人問他，你都會些什麼呀。
他卻振振有詞地說，我會打鼓！
晉武帝於是讓人取鼓來。
就有了下面這動人心魄的一幕。
只見王敦「於坐振袖而起，揚槌奮擊，
音節諧捷，神氣豪上，傍若無人。」
他慷慨激昂、旁若無人的神採，
徹底徵服了在場的人。
事後，人們給了他兩個字的評價：雄爽。
所謂少年氣，往往是真性情。
這種真性情，不但指旺盛的生命力，
還指的是奔放、進取的生命態度。
02
因為參與王叔文改革，劉禹錫被政敵貶至外地。
「巴山楚水悽涼地，二十三年棄置身。」
之所以會被貶謫長達23年的時間，除了站隊問題，
還因為劉禹錫無比倔強的個性。
他實在是太不服輸了。
815年，劉禹錫奉詔回京。
這時，他已經44歲了，
10年的貶謫生涯，有人想他應該會學乖了。
可是劉禹錫轉眼就寫了一首詩：紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽。
別看你們很神氣，不過是我老劉走後上位的而已。
政敵們看了之後咬牙切齒，於是老劉接著被貶。
從廣東到四川到安徽，劉禹錫差不多走遍了南方。
他寫出了《竹枝詞》，寫出了《陋室銘》，
他把他的對手奚落了個遍，自己卻依然活蹦亂跳。
又一個10年過去。
57歲時，他終於結束了被貶，回到了京城。
他又回到了玄都觀。
當初盛極一時的玄都觀，如今卻成了斷壁殘垣。
當初那些咬牙切齒的政敵，如今也了無蹤影。
半畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
老劉意氣奮發，今天我又來了，
還能大戰五百回合嗎？
所謂少年氣，是笑對人生的豪情。
哪怕飽受苦難和歲月的侵蝕，依然豪氣沖天，不改初心。
03
金嶽霖喜歡養雞。
一天，趙元任的妻子楊步偉接到金嶽霖的電話，
請她無論如何都要過去一趟。
楊步偉問什麼事，金嶽霖死活不說，
只是讓她趕快過去，越快越好。
彼時，金嶽霖正和女友秦麗蓮同居，
而楊步偉是婦產科醫生，她還以為秦麗蓮懷孕了，
便說，犯法的事我可不做。
金嶽霖說，大約不犯法吧。
到了金家後，楊步偉一個勁地看著秦麗蓮的肚子，
見了金嶽霖，才知道是他養的雞出事了。
原來，金嶽霖養的一隻母雞，三天了雞蛋一直下不來，
這事把他急得團團轉。
楊步偉聽了之後，哭笑不得，抓過雞一看，
卻是因為金嶽霖經常給雞吃魚肝油，以至雞太肥重，
雞蛋因此卡住了下不來。
結果，楊步偉一掏就下來了。
金嶽霖看見，在一旁讚嘆不已。
事後，為表慶祝，他們還一起去烤鴨店吃了烤鴨。
金嶽霖的赤子心，可見一斑。
他喜歡站在院中看著雞活蹦亂跳，
有時彎腰去餵食，有時發出爽朗的笑聲。
他還養過一隻大鬥雞，
這隻雞膽子奇大，竟能抻著脖子吃桌上的菜餚，
而金嶽霖毫不加怪，與雞平等進食。
所謂少年氣，往往是有一癖。
張岱說：「人無癖不可交。」
人有一癖，故能生機勃勃，趣味滿懷。
04
第一次單獨跟李銀河見面時，
王小波就突然問她：「你有男朋友嗎？」
李銀河說沒有，
王小波直接說：「你看我怎麼樣？」
二人從此確立戀愛關係。
但李銀河隨即反悔，提出分手，
原因是覺得王小波實在太醜了。
王小波就寫信給她：
「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、
五糧液、竹葉青的味道，
何以解憂，唯有杜康……
你應該去動物園的爬蟲館裡看看，
是不是我比它們還難看。」
在信的結尾，王小波調皮地還加了一句：
「你也不是就那麼好看呀。」
李銀河被逗樂了，從此不再分開。
在以後的漫長歲月裡，王小波還會給李銀河寫情書：
「一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。」
「愛你就像愛生命。」
「你要是願意，我就永遠愛你；
你要是不願意，我就永遠相思。」
「不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。」
所謂少年氣，是不可抑制的浪漫。
愛情之所以美妙，往往在於這種少年氣。
05
胡適在人們的心目中，向來是一個謙謙君子。
他有一句名言：寬容比自由重要。
但殊不知，他還說過另一句名言：
寧鳴而死，不默而生。
1958年，胡適就任「中央研究院」院長，
蔣介石到場祝賀並發表講話。
在講話中，蔣介石明確要求「中央研究院」應該「責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任……早日完成『反共抗俄』使命」。
蔣介石講完後，輪到胡適發言，他一開口就說：
「總統，你錯了。」
接下來，胡適對蔣介石的發言一一反駁，
指出「中央研究院」應該「為學術而學術」。
胡適說：「我所謂的打倒孔家店，是指打倒其權威性、神秘性，世界上任何思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！」
蔣介石在當天的日記中憤然寫道：
「今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。」
當時的臺灣是一個威權社會，言論並不自由。
而胡適也已67歲，早非懵懂少年。
但為了學術自由，他依然挺身而出，
一腔熱血，不是少年勝似少年。
所謂少年氣，是知世故而不世故，是逆流而上，
是用一生來踐行自己所持的理念。
一個人的人格之所以偉大，正是有這種少年氣。
06
少年氣是進取的，是「常覺一切事無不可為者」。
如霍去病說：「匈奴未滅，何以家為？」
如王昌齡詩云：「黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」
少年氣是自尊的，是哪怕身處困境，依然相信自己，
是殷浩說的「我與我周旋久，寧作我」的膽氣。
……
可是，我們最缺的，就是少年氣。
我們的身邊充斥著「油膩中年」、「中年少女」、「佛系青年」，
卻唯獨少見有少年氣的青年、有少年氣的中年。
無論是油膩，還是佛系，
都讓人看起來有點「暮氣」、「小氣」，
就是少了那麼一點「生氣」、「豪氣」。
一個人無論生活、工作、戀愛，
若是少了這種「生氣」、「豪氣」，
人生恐怕要失色不少。
而古今中外，凡有大事業大成就者，
都莫不有此「生氣」、「豪氣」。
惟其如此，才能開拓進取，
才能風流自適，
才能堅守於萬難忍受的困境，
才能笑傲殘酷無常的人生。
少年氣之可貴，便可貴在這裡。
07
梁啓超在《少年中國說》一文中，曾將少年人和老年人進行了比較：
老年人如夕照，少年人如朝陽；
老年人如瘠牛，少年人如乳虎。
老年人如僧，少年人如俠。
老年人如字典，少年人如戲文。
老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。
老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。
老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路；
老年人如秋後之柳，少年人如春前之草。
老年人如死海之瀦為澤，少年人如長江之初發源。
梁啓超所說的少年人，不如說是有少年氣的人。
有少年氣的人，才能如朝陽、如乳虎、如俠、如戲文。
一個暮氣沉沉的人是沒有未來的，
一個暮氣沉沉的民族是沒有未來的，
若要使一個人有精彩的人生、
一個民族有輝煌的未來，
則非有少年氣不可。
唯有少年氣，最奢侈。