齊魯晚報·齊魯壹點記者 郭春雨 田汝曄
紅色的火苗舔著鍋底，三十個爐子一字排開，食物的味道從不同的鍋裡散發出來。等鍋裡的香味變得濃鬱，掌勺的人會把炒好的菜裝到飯盒裡。5分鐘左右後，這些飯菜會出現在江西省腫瘤醫院的某個病房中，飯菜傳遞出的煙火氣息，會充滿清冷的病房。
中午11點半，一元廚房內做飯的人已經到了高峰，不少患者家屬炒菜需要排隊
這是與江西省腫瘤醫院一牆之隔的愛心廚房。說是廚房，不過是一字排開的露天爐子。廚房的主人是年過六旬的萬佐成和熊庚香夫婦。他們提供爐具、水和各種調料，腫瘤醫院患者的家屬自己帶著菜來做，炒一道素菜1塊錢，一道葷菜兩塊錢。從2003年至今，這裡幾乎每天都有200人左右過來做飯。
由於腫瘤醫院接收的大多數都是癌症中晚期患者，老萬打理的「一元廚房」也被稱作「抗癌廚房」。
來一元廚房炒菜，需要自己拿著食材和油，灶具調料廚房提供
每天都有陌生的面孔過來，每天也有熟悉的面孔離去，他們或許過一陣還回來，或許再也不回來。
廚房的爐火製造著不同的味道，映照出不同的面孔。17年間，萬佐成夫妻也見證了太多的故事，太多的悲歡。
以下是萬佐成的口述：
不會做飯的人，幾天就會了
來這個腫瘤醫院治病的患者，很多都是已經到了中晚期，徹底康復是不太可能了，就看能拖多久。病人一般胃口都不好，而且治病花錢多，經常捨不得把錢花在吃飯上。在這個廚房做飯比較可口，也便宜很多。
患者家屬給熊庚香（右）一元的炒菜費
不是每個人都會做飯。這些年我估計了一下，來這兒做飯的人裡，大概有40%的人一開始不會做飯，甚至從來沒有做過飯。有對80多歲的老夫妻，老婆得了癌症，老公過來照顧她。這個大哥自己買了做飯的材料，不好意思地問我能不能幫他炒個菜。兩口子結婚60多年，大哥從來沒在家裡做過一次飯。都是他老婆做好了，端到桌子上去叫他。
我說：大哥啊，你老婆伺候了你一輩子，該你伺候她啦！你就盡心盡力地伺候，還能伺候多少年呢？病人心情好了，病也能好點。做飯不難，我教你。
我就教了這個大哥兩天，到了第三天，他會了。回來跟我說，他老婆吃了他的飯，感覺好多了。老年人得癌症和年輕人不一樣。雖然老年人的身體弱，但癌細胞長得也慢，反而容易控制。後來控制得還不錯，老兩口就出院了。
不會做飯的人，男女都有，男的居多。一些男的在家裡被老婆伺候慣了，覺得男人不能做飯。現在老婆倒下了，他得伺候，角色不一樣了，之前覺得難的，學幾天也都會了。
來這裡做飯的什麼人都有，但是都不容易。得病不分年齡，有年紀大的，也有年輕的，甚至還有兩三歲的。沒有誰更慘一點，都好可憐。
有個15歲的男孩，媽媽得了癌症，爸爸在外面打工，他要來照顧他媽媽。他剛來的時候什麼都不會，不會切菜，也不會炒菜，我教了幾回，小孩就學會了。這麼點的小孩自己來給媽媽做飯，旁邊炒菜的人都可憐他，就一起幫他，誰家做了好飯，也都給他留一點。
有沒有好的結局？那些抗癌活了十來年的患者，算是好結局了。癌症就算是治好了，也還是特別容易復發。我經常看到一些人出院了，過幾個月，或者過幾年又回來了。他們走的時候寄存在我這兒的東西，找找還能用。反覆地治，直到錢沒了，或者人沒了。
這裡每天都會有新人，一問情況，都差不多。得癌症了，在這兒治，聽病友的介紹過來做飯。開始的時候都不太熟，不知道從哪裡買菜，或者不知道應該提前過來排隊炒菜，來的時候都排出去好長的隊了。做過幾次飯後熟悉了，就會介紹新的人過來。人就這麼一茬茬地來來回回——在這裡的每個人，都不容易。
最後的人間煙火
最開始沒想開這個「愛心廚房」。我們以前是在這邊賣早點的，這裡租金便宜點，我們每天往外批髮油條。2003年那會，早上剛收了攤子，一對夫婦帶著患病的小孩過來。孩子也就十一二歲的樣子，得了癌症，在腫瘤醫院住院。孩子媽媽就問，能不能把爐灶借給他們用，孩子想吃媽媽做的飯。
萬佐成在換蜂窩煤，一元廚房每天要用掉100多個蜂窩煤
這種請求沒法拒絕。我們跟他們說，別說是一頓飯，就是天天過來做飯也沒問題。沒過多久，腫瘤醫院附近有個地方可以炒菜的事情傳開了。一開始，每天有十幾個人借爐子炒菜，後來增加到幾十上百人，這個開支很大。常去做飯的病人家屬不好意思，找到我說要付錢，哪怕是一點煤炭、調料費，就算是自己在家做飯，也是需要花錢的。我們就定了炒一個菜收5角錢。這個價格一直到了2016年，因為煤球、各種費用都上漲，才漲到1元錢。
一元廚房一角
爐子、鍋碗瓢盆我們都提供，買的這些調料都是大品牌的，可以隨便用，但是得自己帶著油和菜。因為一桶油就要一百多，這個費用我們負擔不起。每年大約有1萬多人到這裡做飯。現在每天都要用掉100多個蜂窩煤，水費也要20多元。現在我不賣早點了，每天早上4點就起床，用木柴給煤爐生火，9點前得把廚房收拾好。十點多就有病人家屬提著菜來做飯。
現在不算我們夫妻倆的人工，每個月的支出有1萬多，收入也大概有1萬多。現在政府會給我們補貼一點房租，基本能維持運營，不然也租不起這裡的房子。
我們夫妻倆做這個事情，覺得有意義，是在做好事。病人吃得好一點，心情好一點，身體就能好一點。人的身體，就像樹苗一樣，吃的東西就是在施肥，施肥多一點，長得就好一點，不施肥了，肯定長不好。
曾經有個閨女，帶著她媽媽去北京、上海這些大城市看病。她媽媽熬了幾年，沒了。這個閨女有個親戚也得了癌症，就在江西腫瘤醫院治。閨女來看這個親戚，路過我這兒就哭，說要是在北京、上海帶著媽媽治病的時候也有這樣能做飯的廚房就好了，她一定天天給媽媽做飯——做最好的東西，但是她媽媽現在沒了，吃不到了。聽了這個事，我很難受。
有個50多歲的男人，治了好幾年。最後啥藥也沒用，只好出院回家等死。他們家的人來接他，他對家人說：臨走之前，我要去看看炒菜攤上的老萬夫妻倆。
家人把他抬到我這兒，他說：老哥，謝謝你的關心幫助，我現在要回家了，這是咱們最後一面了。
我的眼淚當時就下來了，他回家之後，過了4天人就沒了。經歷了這些事後，我覺得我做的這些都是有意義的。
這些人離不開我們，我們也離不開他們。
一元廚房一角
百態
在這裡，啥樣的人都有。
窮人得了癌症，如果是晚期或者年紀大了，我會直接勸他們回去，別治了。一是治不起，把孩子都拖累了；再就是治不好，自己也受罪。回家拿點中藥吃著，雖然不一定有用，但中藥便宜，至少吃著藥不讓人覺得是在等死。
錢在這裡啥都不是，多少錢都不夠花的。很多農村家庭，一輩子辛辛苦苦攢了十來萬，不夠倆月的花費。有些藥，一針就要兩萬塊錢，一個月要紮上好幾針，100萬在這裡有時只能買上十個月的命，到最後人財兩空了。
得了病，也不能不治。治，就是花錢買命；不治，就是等死。
治病最能夠看清一個人。在堅持治病這個事上，我自己總結，老夫妻比小夫妻堅持；父母比孩子堅持；媽媽比爸爸堅持；老婆比老公堅持。
在這裡堅持治病的，老夫妻比小夫妻要多。老夫妻給對方治病，是真捨不得，有些小夫妻給對方治病，是怕輿論壓力，怕對方的爸媽鬧事。
照顧得最好的還是老夫妻。之前有對70多歲的老夫妻，老婆生病了，老公在這伺候。病人嘴裡沒滋味不愛吃飯，他老公就在旁邊陪著，你不吃我也一口不吃。這種感情太難得了，很多人就是你不吃我自己還得吃呢。後來他老婆還是病死了，老頭經常來我這裡轉轉，跟我說一個人太孤單了。
一元廚房一角
因為治病，遺棄的事情也常有。之前有個男的，他老婆乳腺癌，他把女的遺棄在醫院裡了，不管了，手機關機，別人找不到他。女的來我這裡哭，大家給她出主意，因為之前電視臺採訪過我，我就讓她打電視臺熱線。電視臺一曝光，男的被找到，他又找了一個女人，開始跟人家過日子了。因為輿論壓力，男的後來回來了。實際上倆人壓根就沒離婚。
還有遺棄孩子的。兩口子離婚了，十多歲的男孩判給了爸爸，結果孩子生病。男的領著孩子在我這吃飯，吃完飯人就不見了。孩子哭，我們跟一些家屬湊錢給他，治病是治不起的，最後大家就湊了一點錢，給這個孩子當回家的路費。遺棄這種事情，在這裡太常見了。也有老婆跑了，不管生病的老公的，一般這種時候，男的就不找了，因為找回來也沒用，她也沒錢。
久病床前無孝子。癌症太折磨人了，有些小孩，開始還挺孝順，後來老人的病反反覆覆，慢慢就不想治了，不給老人好臉。上次有個老頭跟我哭，說他兒子兒媳對他不好。他得癌症5年了，小孩伺候夠了。
不過也有例外的。有個孝子，自己也50多歲了，老娘得了癌症癱在床上，因為沒有閨女，他給老娘端屎端尿，天天擦洗身子，真正的孝子，我佩服他。最近還有一個小夥子，年紀也就30出頭，是過來伺候他老丈人的，照顧得特別好，他是個真正的本分人，小姑娘找對象一定要找這種人品好的。
來我這做飯的還有一種人——自己照顧自己的人。這種人一般就是獨生子。現在年輕人太累了，沒有精力和錢全職照顧老人；當然，孩子多了其實也沒用，要看這個孩子是不是有錢，有時間，有孝心。
我這裡是這些患者短期的家，能做飯不就是家嘛！我要不幹了，這個家就沒了，我今年67歲了，不知道還能幹幾年，但是能幹一天算一天，人的命運真是說不清楚，要多做一點善事。