王小波:一個被寫小說耽誤的IT天才,他的情書至今仍在流傳

2021-01-11 趙趙的期待

「咱們應當在一起,否則太傷天害理啦。你要是願意,我就永遠愛你;你要是不願意,我就永遠相思。你是非常可愛的人,真應該遇到最好的人,我也真希望我就是。」

甜蜜動人的情話,讀來甚至有三分肉麻。它出自《愛你如愛生命》這本書名和內容一樣繾綣的書,記錄的全是王小波對妻子李銀河說過的情話。

「王小波」三個字,對於當下的人來說並不陌生。自二十世紀的尾聲起,他的名聲突然暴漲,一直到今天餘波未散。有人愛他的情話,有人欣賞他的才華,有人敬佩他的理性,也有人對他十分唾棄,把他的作品棄如敝履。

他曾經拿一日來比喻人的一生,而他的生命,永遠地停留在了精力最為充沛、但已經隱隱感到疲憊的正午。

一、「我喜歡蕭伯納」

1952年的春夏之交,王小波出生在北京。他的許多作品中主人公都名為「王二」,而上有一個長兄的王小波正是家中老二。除了這個哥哥王小平,他還有一雙姐妹和一個弟弟。

彼時首都正在進行著「反貪汙、反浪費、反官僚主義」的三反運動,他那參加過中國共產黨領導的農民運動的父親被錯劃為「階級異己分子」,家庭狀況突然發生了巨大的變故。父親去雲南兵團當兵,母親在延安當工人,王小波就在這樣的家庭背景下成長起來。

一出生就遇上「三反」運動,六歲時又經歷了「大躍進」,王小波十四歲時,「文化大革命」就揭開了序幕。少年被從學校拉進雲南兵團,他開始從事勞動,就和那個年代的無數同齡人一樣。

特殊的時代背景對王小波的成長產生了深遠的影響,少年時的勞動經歷成了他的成名作《黃金時代》的寫作背景。他一邊勞動,一邊寫作。

就如他被迫中斷的學業一般,此後他很少能在一個地方享受長久的安穩。十九歲的時候,他從雲南兵團轉到山東牟平縣插隊做知青,後來又當了民辦教師。二十一歲那年,他回到北京,先去教學儀器廠做工人,之後又改在半導體廠打工。

十年的動蕩期間,王小波持續漂泊的狀態,頻繁換工作,直到文革結束。1978年,中國恢復高考的第二年,這名北京西城區半導體廠的青年工人,第一次走進了高考的考場。

高考恢復,勞動知識青年和應屆高中畢業生皆可報名。王小波之所以拖到第二年,不是他失去了讀書學習的興趣,正相反,他在勞動期間一直沒有停止寫作。他最大的憂慮,是父親尚未被平反。

這一年他二十六歲,距離他上一次走進教室捧起書本,已經過去了整整十二年。

他報考的第一所學校是中央戲劇學院文學系,並順利地通過了初試。在複試中,王小波被問到喜歡什麼戲劇家。在特殊的背景下,這道主觀題有著大家默認的客觀答案:總是在魯迅、郭沫若、茅盾、巴金之中選一個。而王小波明知如此,還果斷地表示對這四位不感興趣,自己最喜歡的戲劇家是蕭伯納。

結果不必思考,他毫無意外地落榜了。好在中央戲劇學院作為藝術類院校是提前招生,他還有一次報考大學的機會。這一次,王小波選擇了中國人民大學,並且謹遵父親定下的家訓:「不準學文科,一律去學理工!」

在中央戲劇學院的複試中,王小波已經瞭然,文革雖然過去,可是中國大學的文科還沒有掙脫文革遺風。他對這樣的文學專業不感興趣,從而選擇了貿易經濟系商品學專業,是當時人大唯二的理科專業之一。

闊別近二十年之久,兩月後,王小波拿著錄取通知書重新進入了中國人民大學的校門。這裡是他的童年樂園,他曾在這裡瘋跑、嬉鬧,甚至爬樹掏蜂窩。

而今,他脫下工裝,重新回到了這裡。

二、「你好哇李銀河」

「你好哇,李銀河。」

這句話出現在王小波的情書開頭,經常被後世的愛侶們改編引用。而這段著名的愛情故事開始的時候,兩人怎麼看都不相配——一個是剛剛從大學畢業的文學編輯,一個是每天守著生產線的半導體廠工人。

不僅是身份不相配,連兩人的樣貌都不會換來外人的一句「般配」。就連李銀河本人第一次見到王小波的時候,都被他的外貌嚇了一跳,久久沒有開口。王小波沒有因此退縮,他上前開口:「你有男朋友嗎?你看我怎麼樣?」

對於這位容貌欠佳卻熱情直白的青年告白,李銀河在多年之後坦白道:「被表白後,感到有些難以接受,他的長相……實在是種障礙,差一點就分手了。」

男性向來講究自尊心,尤其是在戀人面前。可是王小波看出李銀河對他外貌的介意後,只是笑著調侃道:「一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑。」

有了這句俏皮的自嘲,就算是醜臉,也是張可愛的醜臉了。李銀河對王小波外貌的排斥漸漸減弱,並不斷發掘著這副皮囊之下深藏著的靈魂是多麼有趣。這個熱情的青年把她從失戀的悲痛中挽救出來,並化作一束光,照進了她的生活。

兩個人的感情漸入佳境,王小波毫不吝嗇地對李銀河輸出著情話。「你好哇李銀河,」他在信的開頭這樣寫,「我發誓,你不回來,我就再也不給你寫信了。」

可是還沒等到李銀河回信,第二封信就急慌慌地被郵差送到她手裡:「李銀河,你好!我自食其言,又來給你寫信。」

王小波喜歡李銀河這個人,他愛她,從她的名字到她的靈魂。他把情書寫在五線譜上,因為五線譜是他偶然中得來的,李銀河也是。「不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。」

註定是有情人終成眷屬。或許有的女孩兒不喜歡這些纏綿的情話,而李銀河卻滿心歡喜,認為她得到了旁人窮其一生也很難得到的愛。1980年的冬天,兩人踏進了婚姻的殿堂。

王小波與李銀河結婚時,尚未完成在人大的學業。婚後幾個月,他發表了自己的處女作《地久天長》,行文風格初具雛形。

兩人結婚的第三年,李銀河前往美國留學,而王小波剛剛大學畢業,在母校的一所分校教書。夫妻兩地分居,邁入三十歲門檻的王小波正式動筆,開寫他的成名作《黃金時代》。

不知是不是對李銀河的思念太重,令人難以承受,1984年,王小波辭掉了教師的工作,前往李銀河就讀的匹茲堡大學,成為了東亞研究中心的一名研究生。

在美國的兩年裡,他不僅沒有中斷《黃金時代》的寫作,還和妻子一起驅車出行,遊歷美國各地,體察風土人情和西方文化。

1988年,中國成立了第一個文科博士後站,急需1988年畢業的社會學博士。表露出歸國意願的李銀河成為了受邀對象,夫妻二人一同回到國內。

回國之後,李銀河成了中國第一個文科博士站的第一個博士後,而王小波則去了北京大學任社會學講師。自此之後,這位出名作家的豐收季,開始了。

三、「我現在軟體寫得出神入化」

1988年,王小波回到國內。第二年,他出版了第一部小說集《唐人故事》;第三年,歷時十年創作的代表作《黃金時代》問世;第四年,《黃金時代》獲第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎,並在《聯合報》副刊連載,在臺灣也出版發行;第五年,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》出版。

一年接著一年,王小波在文學界的名聲越來越響。1992年,他辭去了講師的工作,正式成為了一名自由撰稿人。此後的五年內,他創作了大量的重要著作:雜文集《沉默的大多數》、同性題材的電影劇本《東宮·西宮》、中篇小說《未來世界》……

這樣的成就已經讓許多作家一生都難以望其項背,而在九十年代裡,王小波還經營著一項事業——編程。

當王小波第一次發表小說的時候,提供給編輯部的是他的手寫稿;而在美國匹茲堡大學攻讀碩士學位期間,他接觸了Macintosh,玩過IBMPS/2。回國兩年之後,他在人大負責一個計算機室,這位學習理科出身的作家終於回歸本行,有了理科生的樣子。

計算機室剛剛起步,軟體嚴重不完整,所以王小波自己開始接觸編程。1990年,他自學了FORTRAN用於數據統計,同時在北大跨專業教授統計學。他發現國內的中文編輯器太過簡陋,於是自己動手,豐衣足食。王小波自學C語言,在嚴氏拼音的基礎上,獨立創造了用調整字模發生器方法輸出漢字的輸入法,實現了自定義拼音字庫。

不到兩年的時間,王小波的編程能力已經可以「變現」了。他創造的中文輸入法賣了不少錢。因為嚴氏拼音並不是他的智慧結晶,所以他戲稱自己這筆錢是「招搖撞騙」來的。

然而王小波並不滿足於此。有了中文輸入法還不夠,國內根本沒有合適的寫小說軟體。沒有,那就造一個!

他一邊在軟體領域探索,一邊寫著日記式的科技博客。

「我現在軟體寫得出神入化,並做出了各種寫小說的工具,別人的軟體已不用了。」

「不過現在我對微機已無興趣,因為發現寫小說也可賺到錢。」

「從今年初開始寫長篇,首先做了寫長篇的專用軟體,現在基本調通,開始寫了。」

在編程天賦嶄露頭角、讓諸多中關村老闆起了挖人心思的同時,王小波卻撒手不幹了。

在同一時間點,雷軍剛剛進入金山集團不久,馬化騰的創業還無風無浪。而當時在這條路上走得比他們都要遠的王小波發現,文學才是他真正熱愛的,他更願意以一個自由撰稿人,而不是資深程式設計師的身份生活著。

唯一能見到他程式設計師身份影子的,或許就是在他那部《未來世界》的小說中的主角身上。主角王二是個工程師,總是想著和同事一起研製永動機。

也許命運這東西就是在冥冥中的註定。1997年,王小波去世的這一年,是中國網際網路元年。

四、「你必須按所想去生活」

王小波是一個特立獨行的人,也是個自由灑脫的人。好似他這一生,是想什麼就去做了什麼,並且每一樣都能做出一番成績。

1997年4月11日,王小波因為突發心臟病去世。他的生命在這一天畫上了休止符,然而他人對他的評價議論從他的生前到死後,從未停止。

他本人對這些評述是毫不在意的。他認為,人活在世上,是為了明白些道理,遇見些有趣的事。什麼是成功的一生?如願的一生就算是成功的一生。

「為此也要去論是非,否則道理不給你明白,有趣的事也不讓你遇到。」

王小波這一生,被迫輟過學,下鄉當過知青,考大學時落榜過也被錄取過;他出過國門,學過經濟貿易,研究過軟體編程,做過講師也做過程式設計師;他愛寫情詩,創作了不少小說,在英年早逝之前還完成了自己的編劇夢想。

有人說他崇洋媚外,也有人說他全心愛國;有人說他是個披著「文化人」皮的流氓,也有人贊他擁有「獨立之精神,自由之思想」;有人說他是個徹頭徹尾的瘋子,也有人說他身上有純粹的理性精神。

而王小波自己怎麼看呢?

「假如有樣東西,人人都說它好,那它必定不好,這是一定之理。」

對於王小波的文字,很多名家都給了極高的評價。就連懟天懟地的王朔也對王小波表示肯定:

王小波是好樣的,我也是好樣的,我們不存在誰蓋了誰的問題,王小波要是活著,我覺得他會更牛。

要看王小波,時代三部曲不得不看!

尤其是《黃金時代》!王小波說,《黃金時代》是他的寵兒。

短短三萬多字,打磨了二十年。機密精巧,又渾然天成。這很像《三體》中的「水滴」。

它對於正80年代的小說,是完全的顛覆性挑戰。

有人評價說:當你讀完《黃金時代》,笑了,說明你不懂「人性」;當你讀完《黃金時代》,哭了,說明你不懂「性愛」;當你讀完哭笑不得,說明這本書,你會愛不釋手。

我身邊有一個朋友曾忍不住把《黃金時代》讀過20遍以上,它告訴我:

等有一天我死了,一定要去找王小波問一問:「當年在雲南插隊的時候,那個叫陳清揚的妹子是哪一個?你指給我看看,到底有沒有你寫的那麼完美!」

它非常非常好讀。非常非常有趣。

你在地鐵上、班車上、等人的時候、等上菜的時候,任何時候,隨時隨地都可以抓起來讀。

一套三冊,《黃金時代》+《白銀時代》+《黑鐵時代》。

一頓飯錢,就可以走進王小波的精神樂園,對話小波, 探尋一代又一代人的「黃金時代」。

就能讓你與這個最有趣的靈魂相遇!何樂而不為?

一本僅需要89塊錢,王小波愛人李銀河授權正版,點擊下方商品卡即可購買:

相關焦點

  • 王小波曾「吃軟飯」靠老婆養,洪晃:能吃上軟飯的是有本事的男人
    李銀河在《人間採蜜記》中提到王小波,說過這樣一番話:在他一生最重要的時間,他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了,無論遇到什麼樣的痛苦磨難,小波從年輕時代起就給了我這份至死不渝的愛,這就是我最好的報酬,我不需要任何別的東西了。最醜的人最會談戀愛,把情書寫在五線譜上的王小波太會撩了王小波究竟給了李銀河什麼樣的愛情?
  • 寫了29年黃色小說的王小波撞牆身亡,葬禮無同行肯送
    一首《同桌的你》至今亦讓眾人回味。 當年這首歌,不知道打動了多少學子,更是成為一個時代無數歌迷深藏心底的經典。 在樂壇上高曉松更有著舉足輕重的地位,更是被網友評為現代四大才子之一。
  • 王小波讓你看懂欲望的真實,高曉松:他在我心裡是神一樣的存在
    王小波是近年來人們總喜歡提及的一個作家,他的作品以幽默的風格和流氓氣質出現在大眾視野中,給原本嚴肅的純文學領域造成了不小的衝擊,或許是正合了如今年輕人的叛逆觀,一下子風靡網絡,即便你沒讀過他的書,也一定聽過他的名字。高曉松曾經說過:"王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一,並且甩開第二名非常遠,他在我心裡是神一樣的存在。"
  • 《黃金時代》:年少不懂王小波,其實他的文字很解渴!
    不論是以前還是現在,提到王小波,人們都會常說一句話:年少不懂王小波,讀遍黃書也白費。他的文字很解渴。這個王小波指的就是那位生前默默無聞,死後卻大有名氣,被高曉松稱之為「神」的作家。而黃書,指的是他的《黃金時代》,今天我們不談王小波,只談談這本書。
  • 王小波雖已去世23年,依然光彩奪目,作品被時代打上「黃色」烙印
    王小波:作品被時代打上「黃色」烙印,有趣的靈魂最終只能獨行王小波的一生就像翻版的梵谷,文筆與思想領先當代作家30年,生前無人問津,死後卻被追捧,雖然他已經去世23年了,「王小波熱」卻依然存在。我個人覺得王小波的作品魅力至今仍能迷倒很多人的關鍵在於,他的雜文裡面透露出來的觀點在當下仍然具有很深刻的思考意義。
  • 歡樂頌曲筱綃看的王小波小說是什麼 歡樂頌趙啟平喜歡的書
    《歡樂頌》最新劇情趙醫生曲筱綃分手,曲筱綃決定回家看王小波的書,於是就讓關雎爾幫忙下載,那麼《歡樂頌》劇中曲筱綃看的王小波的小說是什麼?   《歡樂頌》29集,曲筱綃提到的王小波的書是趙醫生喜歡的,她還是趙醫生喜歡王小波式的有趣的戀愛,這讓關雎爾有些吃驚。
  • 現在寫情書,你知道怎麼寫嗎?12星的情書都會寫些什麼?
    所以,白羊座的情書就是通篇都在表白,實在難以壓抑自己的心情,克制不了感情,要他說些婉轉的話,他也做不到。54,500平方公他覺得繞三繞是這種情書,讀起來實在是沒勁,所以乾脆把自己的感情直接一點表達出來,要麼大大的寫一個,我愛你,打成橫幅,3個字就可以佔30米的橫幅條,要麼是在紙上密密麻麻寫滿我愛你重疊的整張紙變得黑漆漆的,你都看不出來他寫的是什麼。
  • 李詠的情書太特別,信封都是畫的!網友感嘆被主持人耽誤的畫家
    昨天李詠愛妻哈文發出丈夫突然病逝的消息後,李詠31年前寫給哈文的情書也被曝光了,很難相信李詠用鉛筆和鋼筆畫的自製信封,畫技比電影《無雙》李問畫的郵票還逼真。用李詠當年的話說,這是「愛之深,情之切」。而在很多網友看來,紛紛感嘆真是被主持人耽誤的畫家。
  • 王小波:《一隻特立獨行的豬》,句句寫豬,字字寫人
    ——王小波《一隻特立獨行的豬》「豬」這種動物,很少有文藝作品以它為主要表現對象,當然《西遊記》中對其有大量描寫,但這個「豬」是成精的「豬」。然而大家熟悉的王小波同志卻專門寫了一篇關於豬的雜文,那就是《一隻特立獨行的豬》。王小波在開篇寫道:插隊的時候,我餵過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎樣生活。
  • 「吃軟飯」的王小波,用直白坦蕩的性描寫,鞭笞荒誕的現實和人性
    而這期間,天真爛漫的城市少年和廣袤無垠的農村生活產生強烈的化學反應,誕生了一批批以這段生活經歷為藍本的知青小說。王小波的代表作《黃金時代》,所講述的也是這段時期的故事。但這本空前絕後的小說,卻與 20世紀90年代之前的知青小說迥然不同。它的橫空出世,實現了知青文學的突破,其直面人性和時代傷痕的特點,讓它成功入選「改革開放四十年最具影響力小說」。
  • 你會選擇寫情書嗎?巨蟹座雙手贊成,處女座完美地展現了他們的愛
    01癌症患者內向的癌症男性不擅長言語表達,寫情書來表達對愛人的愛是他們的選擇,然而巨蟹座的內心浪漫是無法掩蓋的,雖然他們生性靦腆,容易愛上別人,但他們的感情卻豐富而細膩,他們經常在他們的腦海中浮現出與愛人未來生活的畫面,他們經常發呆,經常咯咯笑著和他們的愛人交談他們無法用語言描述,所以他們會把他寫下來,巨蟹座男人也是才華的天才。
  • 寫最美的情書,做最渣的渣男,五百封情書後的婚姻是一地雞毛
    寫最美的情書,做最渣的渣男,五百封情書後的婚姻是一地雞毛在民國時期,我國出現了不少才子,徐志摩、魯迅等,當然這些才子的愛情故事也是令人津津樂道的一個點,就像徐志摩和陸小曼,和自己原配張幼儀,再說他和自己的女神林徽因,其實很多人都覺得徐志摩是一個會說情話寫情書的人。我有你什麼都不要了。文章、事業、榮譽,我都不要了。詩、美術、哲學、我都想丟了。
  • 那時候,我們這樣寫情書
    最後寫詩的一代有著最後的詩情畫意,我們同樣是最後寫情書的一代。90年代初,正是我們的青春年華,情書,像雪花一樣,紛紛融入我們的心扉,轟炸了整個青春年代。我看著他輕盈挺拔的身軀一閃一閃,下了三樓,下了二樓,風一樣快,到了底層,突然轉過臉來,在四目就要相接的一瞬間,我臉皮發燙,轉身跑向教室。在那個青春萌動的年代,我不是第一個戀愛的,也不是最後一個。我是滿樹芬芳中的一朵,如同他每封信中給我的一朵梅花,放在我的枕邊、案頭,放在我的書本中,暗香浮動,清雅了一生一世。有寫情書,就有傳情書,我曾經幫別人傳過情書。
  • 王小波的《黃金時代》:到底講了什麼故事?導致它成為「禁書」的
    在《黃金時代》中,王小波對男女之事的細節描寫,都是為「人性」的呈現。太過含蓄的,根本不是王小波的風格。小說的開篇,26歲的陳清揚,去找21歲的王二,要驗證自己的清白。而王二直接回到:」大家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。「接著王二又」好心「的建議陳清揚,如果不想當破鞋,就該去偷個漢來。
  • 5月13日 1952年——王小波出生 「蔫淘」的孩子執著熱愛文學
    二姐王徵眼中的弟弟:「蔫淘」 重情義 1952年出生的王小波是中國當代作家、學者、文學家,1997年 4月11日,王小波因心臟病突發辭世,享年四十五歲。當時消息傳出,曾引起文壇極大震動,隨後,家人和朋友共同撰寫文集《浪漫騎士——紀念王小波》表示紀念。王徵說,一直以來,王小波在大人的眼中其實是個「蔫淘」的孩子,在她的心裡則是個重情義的好弟弟。 王小波家中共有姐弟五人,王徵是王小波的二姐,現定居美國,退休前在美國密西根大學醫學中心做研究工作和針灸工作。
  • 信封裡的靈魂——情書
    而當年的傳遞深情一字一句苦吟而來的情書到了現在的時代應該算個老物件。我幹過最丟人的事情就是上學時候替別人傳遞所謂情書的信件。那時候哪裡知道情為何物,只記得老師教過的「助人為樂」。將某個男生鼓鼓囊囊的信傳遞給曾經的同班女同學,結果被熱愛學習的女生一頓斥責,我還丈二和尚摸不著頭腦。後來看多了愛情的故事,看那些情書裡名人大家也不能免俗。
  • 四本修真小說:在地球是天才,到了九州世界依舊是天才
    很多朋友都愛看網絡小說,小編也不例外,但是時間一長,就會發現沒書看了,書荒太難受,作為一個老書蟲,小編也是非常明白大家的感受。今天小編給大家推薦4本精彩的小說,讓你不再書荒。《極品相師》劇情簡介:富二代?不,還是相師這個職業比較有前途。太一派執天下道門牛耳,十八歲少年許半生,知天下事。天道不爽,我逆天而行。在地球是天才,到了九州世界依舊是天才。
  • 王小波《尋找無雙》這裡也許有答案
    我真的太愛王小波的了,愛他的每一部作品,愛他的《黃金時代》,愛他的《萬壽寺》,愛他自由又有趣的靈魂,愛他的特立獨行,愛他的天馬行空,簡直多少個愛字也表達不盡。王小波也算是目前比較有爭議的作家,愛他的人把他奉為神靈,不愛他的人常常會說,寫的什麼東西,亂七八糟的。小波可能做夢也想不到,自己將為中國文壇帶來如此巨大的影響,至今仍在影響一代又一代的讀書人。
  • 12星座是如何寫情書的?
    寫情書雖然在現在看來是一種老掉牙的套路,但在那個情竇初開的年紀裡,情書往往是最有利的武器。是營造氛圍的魔杖,更是攀登愛情的階梯,用文字的方式向對方專遞愛意,往往會有不一樣的效果和感受。下面我們就來看看12星座的情書上都會寫些什麼吧?
  • 朱生豪,世上最會說情話的男人,9年給愛人寫了足足540封情書!
    朱生豪,世上最會說情話的男人,9年給愛人寫了足足540封情書!這個世上會說情話的男人有很多,但是會寫情書的男人是很少的。情書它大概是停留在上個世紀的產物,它將你的愛寫滿了紙,裝進信封,貼上郵票,滿懷期待的塞進了信箱裡,這封信會行走千裡萬裡,送到你最愛的人手上,這世上有一個最會寫情書的男人,他就是朱生豪。