一切是否完好如初

2021-01-22 財新文化


一切是否完好如初


文|楊葵

（作家、策展人）


《超然》畫展正展出，反響很大。網友像清宮戲裡的皇帝太后（早有人說刷朋友圈特像批奏章），喜歡給人改名字，本來文氣十足的「超然」，傳播沒兩天成了「超燃」，瞬間接了地氣。藝術圈人向來自扮高冷，不過真冷得住的不多，大部分舍不下熱鬧。熱鬧在網上，風吹草動，他們看得真，雖然不用正眼，只用餘光。這不，「燃」了也就一半天兒，有藝術圈人詫異：寫實畫派捲土重來？


《超然》，寫實畫派七人聯展，參展藝術家：徐芒耀、楊飛雲、郭潤文、冷軍、李貴君、朱春林、常磊。所謂捲土重來，可見至少在油畫領域，寫實一派邊緣已久。也所以參展七位油畫家，雖然論水平論資歷，業內都屬佼佼者，但在大眾層面聞者寥寥。禍兮福所倚，心遠地自偏，恐怕也正因了「地遠」，就「心自偏」。少了些熱鬧，就少了些急，少了些爭，踏踏實實畫。七個人當中，我見過三位，有一共同氣質，就是比較穩，說話慢，眼神定，目光純。開幕式上又見到另外兩位，果然也一樣。


無論繪畫、音樂、文學……文藝創作要耐得住寂寞，這個大概不同意的人少。問題是，怎麼耐。純靠自己扯脫熱鬧，不是不行，殊不易。真能自己扯脫的，在我看，就是天降大任於斯人，苦其心志苦其心志苦其心志（重要的事說三遍）。就算一苦二苦熬過來，三苦必折，打回原形。熬過三苦，即非常人，至少可領風騷幾十年。





刊於《財新周刊》2018年第28期

特別聲明 財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之智慧財產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用

相關焦點

  • 千年前的番茄醬是什麼樣的 全部保存完好如初
    千年前的番茄醬是什麼樣的 全部保存完好如初時間：2019-10-09 11:55   來源：看看新聞網   責任編輯：凌君 川北在線核心提示：原標題：千年前的番茄醬是什麼樣的 全部保存完好如初 視頻-古羅馬沉船被發現 竟然還有千年前的番茄醬 西班牙考古團隊今年夏天在馬略卡島（Mallorca）發現一艘距今約1800年的古羅馬沉船
  • 國慶後，兜兜轉轉，不舍舊情，愛意綿延不絕，有望和好如初的星座
    本期星座運勢說，創優咖給大家帶來的話題是十二星座中在國慶後，兜兜轉轉，不舍舊情，愛意綿延不絕，有望和好如初的3個星座，下面我們直接進入主題。金牛座——土象星座，個性關鍵詞：功效、實際和穩健。在國慶後，兜兜轉轉，不舍舊情，愛意綿延不絕，金牛座有望和好如初。在分手後，金牛座會陷入深思，他們希望找到辦法改善現狀。金牛座會在自己身上找原因，他們願意承擔一切，保全愛情，再次相愛。
  • 九月月老開倉放桃花,舊愛跪求複合,必良緣難逃,盡釋前嫌,甜蜜如初
    九月，月老開倉放桃花，舊愛跪求複合，註定良緣難逃，盡釋前嫌，甜蜜如初！九月，月老開倉放桃花，舊愛跪求複合，註定良緣難逃，盡釋前嫌，甜蜜如初！天秤座天秤座的人在生活中是一個比較強勢的星座，而且不管在什麼時候，天秤座的人都是特別期待愛情的，當愛情來到身邊的時候，內心對愛情也會很期待，其實愛情是需要磨合的，雖然有時候天秤座的人比較強勢，但是對於愛情一直都特別認真。
  • 可能是洗紋身最好的方法,讓皮膚完好如初?
    2、每一次洗紋身後，必須保持皮膚乾燥，以防皮膚感染，留意日常衛生，若有長水泡，實屬一切正常反映，但是不能抓破。3、第一次洗紋身後間隔75—90天才能進行第二次洗紋身（間隔時間根據各人皮膚組織狀況而定），第三次要間隔90—120天左右（以此類推）。4、洗紋身客戶須注意自身保養，皮膚結痂瘙癢過程不能抓撓。
  • 熊貓塔羅：默念TA名字，看看TA心中是否有你，能和好如初嗎？
    感情當中發生的各種事情都是不可控的，也許現在甜甜蜜蜜的，以後就會老死不相往來，感情就是這樣無可奈何，分開了也總是令人無法就這麼釋懷，所以今天就用塔羅牌給大家測試一下，看看你思念的，已經分開的那個他，是否還在想著你，你們之間能否重歸於好。
  • 電視劇《人生若如初相見》 主題曲 人生若如初相見完整歌詞介紹
    一場戀，唯記憶不變，人生若只如初見　　「暖心歌者」金池獻唱電視劇同名主題曲　　《人生若如初相見》，唱盡亂世情感糾纏　　烽火亂世人難全，亂世佳人情難斷，暖心歌者金池獻唱民國虐戀濃情大劇《人生若如初相見》同名主題曲，盪氣迴腸的歌聲，吟頌最難捨的離別，「半生情，白紙一篇，風雲亂世人難全」唱盡亂世情感，「幾世方絕，輪迴裡此心才能滅
  • 國慶後，桃花朵朵，真情到家，相愛如初，3星座此生不負彼此
    有的人面對不正確不願談及，也不願再糾纏不清，而有些人會想以往拯救，終究真情只能一次機會，或許錯過了便會讓自身後悔莫及一生，讓我們一起看一下，國慶後，桃花朵朵，真情到家，相愛如初，3星座此生不負彼此。失戀了之後，天秤座也在綿綿不絕的去關心著前任他們，讓自身擺脫消沉的情況，認真去和前女友溝通交流，鋒芒畢露對外開放，溫柔體貼對你，天秤座表露和好如初。
  • 未來七天，你若不離不棄，我必生死相依，攜手餘生，愛你如初
    獅子座在找尋自己想要的那段感情的時候，會用一些小手段，這些比較露骨的小手段，其實都是在向自己表達愛一樣，然後慢慢的去侵佔對方的一切未來七天，你若不離不棄，我必生死相依，獅子座攜手餘生，愛你如初~未來七天，你若不離不棄，我必生死相依，射手座攜手餘生，愛你如初~
  • 姆指被削去一半,在我院成功接回,完好如初!
    術後的護理對斷指再植也有著至關重要的責任，護士會每隔半小時至一小時查看患者的情況，查看指體顏色是否正常，一旦發現不良症狀，便要立即進行處理。終於，患者的手指慢慢有了血運，手指成功接活了。
  • 待你如初，疼你入骨，三星座8月同甘共苦，風雨同舟，情誼永不變
    今年 ，待你如初，疼你入骨，真心實意獲得滿足，白羊座可能和前任重組信賴，再結同舟。雙魚座不得不承認，雙魚座的甜蜜浪漫是以內心深處釋放出去的，他們不容易隨隨便便去喜歡上一個人，卻在走入戀情之後努力付出所有一切
  • 12天後,陰霾褪去,誤會解除,3星座回心轉意,恩愛如初
    導語：12天後，陰霾褪去，誤會解除，3星座回心轉意，恩愛如初緣分是天註定的，想離開的人留不住，要留下的人趕不走，在感情中是否適合相處過了才會懂得，有時候兩個人感情再好，在一起都需要經歷磨合期，最難得的是有共同的認知和達成默契，所以能夠和心靈相通的另一半走到最後，是最幸福的一件事情
  • 2800年乾屍亮相山西 保存完好眉毛清晰可見(圖)
    千年乾屍保存完好且末男屍出土於新疆扎滾魯克墓地2號墓，這具仰身曲肢的乾屍身長176釐米，死亡年齡約為50歲，距今已有2800年的歷史，屬於古歐羅巴人種，至今保存完好，棕色頭髮、發達眉毛和鬍鬚清晰可見。
  • 埃及出土30具3000年前保存完好的木質棺槨
    埃及尼羅河西岸發現30個保存完好的古木棺 本文圖自視覺中國 埃及文物部長哈立德·阿納尼在發布會上說，這批棺槨分兩層埋葬於盧克索阿薩西夫山的一處懸崖下方，鄰近著名的哈特謝普蘇特女王神廟，其中包括23具男性、5具女性和2具兒童棺槨，棺槨內外均有彩繪，保存完好。
  • 六天後，桃花開滿枝，訴說相思，痴心不悔，眉眼如初的五大星座
    處女座已經為尋找合適的伴侶付出了一切，深陷其中。從此以後，他們就出不來了。即使分手，處女座也不能忘記前任。他們會放下一切，沒有抱怨和爭執，只希望彼此重新開始。六天後，桃花開滿枝，訴說相思，痴心不悔，眉眼如初的五大星座。
  • 羨慕：婚前婚後依然恩愛如初的星座情侶，愛不因時間而變質
    主筆：老巫很多人都覺得愛情有保質期，只要時間一久，保質期一過，愛情就會不復存在，但其實有些情侶，無論是婚前還是婚後，都會恩愛如初那麼這種完美搭配的星座情侶，很容易在愛情中擦出愛的火花，並且無論是婚前還是婚後，都會一直恩愛如初，不會因為時間而變質。
  • 下周起，山水一程，愛你一生，真情相遇，美好如初，此生長相伴
    下周起，山水一程，愛你一生，3星座真情相遇，美好如初，此生長相伴，讓我們一起來看看吧！所以，只要他們愛一個人，一切皆有可能。下周起，山水一程，愛你一生，真情相遇，水瓶座美好如初，此生長相伴。所以，獅子座一旦認真起來，他們就會毫不猶豫地付出自己所擁有的一切，和對方在一起。下周起，山水一程，獅子座愛你一生，真情相遇，美好如初，此生長相伴。
  • 3月底紅鸞星動,3星座念你如初,愛意滿滿
    下面，讓我們看看，3月底，紅鸞星動，鴛鴦成雙，3星座念你如初，愛意滿滿，相守今生。射手座的人內心有自己的想法，並且不會輕易地根據別人而改變自己的內心，他們在感情裡是非常懂得照顧自己愛人的情緒的，當他們的愛人在情緒上產生什麼不對勁的情緒的時候，他們就會第一時間的發現，並且幫助他們排解掉這些負面的情緒，幫助他們默默地陪伴他們的左右，不選擇離開。
  • 10月，寵你如初，愛你入骨，3星座攜手舊愛，此生風雨同路
    important}10月，寵你如初，愛你入骨，3星座攜手舊愛，此生風雨同路，一起看看吧！10月，寵你如初，愛你入骨，天蠍座攜手舊愛，此生風雨同路。水瓶座在感情上總是很隨緣，一切都是順其自然。他們獨立而自信，就算一個人也能把自己照顧得很妥當，喜歡一個人完全是憑著心中的感覺，而不是看對方的外在和身價。而當他們邂逅能讀懂內心的靈魂伴侶後，就會深陷其中，再也無法脫身。
  • 8月真愛到家，3星座真情回身，和好如初不再分離
    不得不承認，一些情感不過是教會你發展，踏過一段路，最終還是要握手而去，殊不知有的人是命裡註定的，就算是去跌跌撞撞，依然會返回彼此之間身旁，讓我們一起看一下，8月下旬，真愛到家，擺脫芥蒂，3星座真情回身，和好如初不再分離。
  • 10天後，思念濃濃，情意綿綿，一絲光亮，照耀舊愛，終和好如初
    10天後，思念濃濃，情意綿綿，一絲光亮，照耀舊愛，終和好如初。他們不想要自己辛辛苦苦付出的一切就這樣悄無聲息地付之東流。所以，射手座想要竭盡全力地挽留，10天後，思念濃濃，情意綿綿，一絲光亮，照耀舊愛，終和好如初。