隨著騎兵戰法的普及，戰車便逐步退出歷史舞臺。但這種舊時乘具，依然在軍事上發揮了廣泛作用。
本文主要探討三國時代的兵車應用案例。從記載來看，其應用大抵有兩方面。
其一是裝載甲杖與糧草，即所謂「輜重」或「車重」。
其二是倉促臨敵時，可以用兵車結陣，阻礙敵方騎兵的衝鋒攻勢。
本文共 3300 字，閱讀需 7 分鐘
01所謂「車」
開篇先簡單介紹一下古代的車。
兩漢三國時代的車具，形制大抵相似。應用在民用領域的便是車，應用在軍事領域的便是戰車。
車廂的形狀類似一個敞口盒子（車輿），兩側各有一輪，盒底連綴一條縱向的粗梁（車轅），在梁前端的橫木（車衡）處平行排列若干挽具，嵌套不同數量的馱獸（牛、騾、驢、馬）。
註：古代車具，每部分均有專用名詞。比如車輪部分便由軸、轂、轄、牙、軎、飛鈴等零件構成。篇幅原因，本文不再展開。
不同車輿使用的馱獸數量不同。
民用車輿，使用的馱獸數量相對較少。軍用車輿則較之為多。而皇帝的車駕，則要使用四到六單位的馱獸，通常還得毛色相同，即所謂「醇駟」。
天下既定，民亡蓋臧。自天子（劉邦）不能具醇駟，而將相或乘牛車。--《漢書 食貨志》
最慘的是民間的一種小車，稱作「鹿車」。有趣的是，鹿車與鹿無關，而是「獨輪手推車」。諸葛亮發明的「木牛流馬」，實際就是鹿車的改良款。
註：見《木牛流馬對漢代鹿車的改進、及其對犁制研究的一點啟示》。載於《農業考古》1986年第一期。
這種獨輪推車，大概很能適應川蜀地區的崎嶇地形，因此馳名當時。
從有無頂蓋的角度，又可以分為「露車」與「衣車」。
貴族的車，頂上有蓋，四周有帷幕，把「敞篷車」（露車）改裝成「全封閉」（衣車），遮風擋雨，舒適無比。
民間的車就沒這待遇了，大多無棚無蓋，運貨運人一體化。
還有一種專門運送皇帝靈柩的喪車，叫「轀輬車」。轀輬的意思，就是溫涼，即可調節溫度。
實際原理相當粗糙，就是全封閉的車輿四周，加了可開閉的窗戶。
（轀輬車）如衣車，有窗牖，閉之則溫，開之則涼。--《漢書 霍光傳》孟康注釋
從乘坐姿勢上，又分為「立乘車」與「坐乘車」。
顧名思義，立乘就是站在車廂裡，先秦時代比較常見，兩漢三國時已經很少再有立乘式的載具。
坐乘車也叫安車，應用比較廣泛。
安車，坐乘車。凡婦人車皆坐乘。--《周禮》鄭玄注釋
如果馱獸不是牛驢騾馬，而是人類，那車具又可分為「輿」和「輦」。
輿就類似後世的轎子，但座位更高。輦即人力牽拉的車輛，也叫「步輓車」。
肩輿，平肩輿也。人以肩舉之而行。--《資治通鑑》胡三省注
輦，輓車也。從車，從，在車前引之。--《說文解字》
「輿」和「輦」後來演化成皇權的代名詞。比如「乘輿」就指皇帝，「僭擬乘輿」就指「禮制逾越到等同於皇帝」。
02車具在三國漢季的應用
介紹完車具，再談談漢末三國的車具應用，尤其是在軍事上的應用。
輜重車可以用來裝載糧食布帛，人所共知。實際輜重車也承擔著裝載武器鎧甲的任務。部隊行軍時，除了少數精銳護衛中軍，大多兵士，都是空手徒步，以節省體力。
註：關於行軍時的「輕裝與具裝」問題，我之前單有撰文論述，感興趣的讀者可自行查閱。
車具在戰場的另一個作用，便是臨敵之際，將車具排列成陣，一方面保護己方步兵與射手，另一方面阻撓對方的騎兵衝鋒。說白了就是用兵車結成一個「臨時堡壘」。
三國漢季最有名的「車陣」應用案例，當是初平二年（191）冬季的界橋之戰（也叫磐河之戰）。
參戰雙方是袁紹與公孫瓚。瓚軍以具裝騎兵（白馬義從）為主力，「旌旗鎧甲，光照天地」。
（公孫）瓚步兵二萬餘人為方陣，騎為兩翼，左右各五千餘匹。白馬義從為中堅，亦分作兩校，左射右，右射左，旌旗鎧甲，光照天地。--《英雄記》
而紹軍分兩部，先鋒鞠義率強弩步兵，躲在車陣與大盾下面，阻撓公孫瓚的突騎蹂踐，輔以亂箭攢射。袁紹則自率大戟士殿後。
（袁）紹令麴義以八百兵為先登，強弩千張夾承之，紹自以步兵數萬結陣於後。瓚見其兵少，便放騎欲陵蹈之。（鞠）義兵皆伏楯下不動，未至數十步，乃同時俱起，揚塵大叫，直前衝突，強弩雷發。--《英雄記》
從戰役結果上看，袁紹大勝，公孫慘敗，自此河朔地區強弱易主。
從袁紹給公孫瓚的書信中，可以看到，當其回憶界橋之戰，依然心有餘悸，稱自己「師徒驟合，機械不嚴」。
是時足下（公孫瓚）兵氣霆震，駿馬電發；僕（袁紹）師徒肇合，機械不嚴。強弱殊科，眾寡異論，假天之助，小戰大克。--《漢晉春秋》
袁軍步卒，能戰勝公孫鐵騎，靠的就是車陣的掩護。
其實袁紹的戰法，與西漢名將李陵如出一轍。都是強弩士躲在車陣盾牌之後，依靠掩體庇護，射殺敵方突騎。
（李陵）軍居兩山間，以大車為營。陵引士出營外為陳，前行持戟盾，後行持弓弩。--《漢書 李陵傳》
只不過李陵因為戰線過長，補給有限，箭矢耗盡而失敗。而袁紹的戰線較短，因此得以迅速收割戰果。
03呂布與轅門射戟
轅門射戟的典故，膾炙人口。實際它也與「車陣」有關。
布即一發，正中戟支。靈等皆驚，言「將軍天威也」。--《後漢書 呂布傳》
所謂「轅門」，說的就是車陣的大門。在兵車環列成圍牆之後，在大門處將兩輛車翻轉向上，使車下的梁木（車轅）仰起，表示營門。
王行止宿阻險之處，備非常。次車以為藩，則仰車以其轅表門。-- 《周禮》鄭玄注釋
轅門中的「轅」，其實就是指「車轅」。
轅門射戟，發生在建安元年（196）紀靈討伐劉備的背景下。
如果考慮到紀靈自揚州淮南進攻，劉備在豫州沛國抵抗，呂布自徐州下邳前往幹預；便知劉備是主場防守，紀靈、呂布是客場作戰。
按《呂布傳》記載，布軍在沛縣西南一裡處紮營，並邀請紀靈、劉備雙方談判。
（呂）布於沛（縣）西南一裡安屯，遣鈴下請（紀）靈等。--《魏書 呂布傳》
沛國是劉備的老巢，可知呂布的軍營，是臨時結成的。因此所謂的轅門，就是字面意義上的「轅門」，即兵車結陣之後、將車廂翻轉形成的臨時大門。
按呂布「步兵一千、騎二百」的兵員記載，實際其先鋒部隊不過千餘人，滿打滿算也用不到多少輜重兵車。因此車陣環列的規模一定不大，從中軍帳到轅門的距離，恐怕也不會太遠。
（呂布）嚴步兵千、騎二百，馳往赴（劉）備。--《魏書 呂布傳》
呂布一發命中，射術精準無可置疑；只不過「射戟」的距離未必有特殊之處。小說所謂的「百五十步」恐怕多有附會。
04小結
「車輿馬具」是一個相當複雜且專業的主題。本文主要就漢末三國的「車陣」漫談，兼雜介紹一些常見車具形制。算是簡單科普，略涉皮毛，權當獻醜拙作。
在三國魏晉，雖然類似先秦「兵車千乘」的戰法早已退出歷史舞臺，但車具在軍事領域的應用依然不少。
除本文提到的車陣之外，還有各種武備車具。
比如望遠用的「軺車」，測量距離用的「記裡鼓車」，測量方位用的「司南車」，以及追擊或逃逸用的「追鋒車」。雖然本文無涉，卻均有應用記載。
比如魏明帝病重不豫，馳召自遼東歸來的司馬懿，懿乘「追鋒車」，晝夜急行，旦夕而至。
及宣王（即司馬懿）遼東歸，至白屋，當還鎮長安。會（明）帝疾篤，急召之，乃乘追鋒車東渡河，終翦魏室。--《宋書 五行志》
雖然從歷史的後續發展看，司馬懿「追鋒疾行」是急於篡奪輔政大臣之位，並非忠於曹氏。
還有一種演武性質的「獵車」，在三國也頗為常見。
曹丕作「蹋豬車」，孫權又制「射虎車」，把普通的衣車魔改成了「可移動的實木堡壘」。乘客在車裡射擊野獸，甚至隔著欄杆手搏猛虎，以為歡笑。
獵車，一名蹋豬車。魏文帝改曰蹋虎車。--《宋書 禮志》
（孫權）作射虎車，為方目，間不置蓋，一人為御，自於中射之。時有逸群之獸，輒復犯車，而權每手擊以為樂。--《吳書 張昭傳》
至於本文提到的「袁紹磐河破公孫、呂布轅門射大戟」等故事，無一例外是車陣在三國時代的現實應用。
當然，誠如開篇所述，彼時受科技水平所限，民用車與軍用車，其基礎形制，區別也並不太大。只不過看馱獸是牛驢還是戰馬、乘客是民夫還是兵卒。
昔日樂毅破齊，田單削斷車軸的末端凸起（防止碰撞），覆以鐵皮，靠著強固的輪轂而逃離臨淄。實際便是將「轎車」改裝成「裝甲車」的最早案例。
燕師長驅平齊，而田單走安平，令其宗人盡斷其車軸末而傅鐵籠。--《史記 田單傳》
可見歷史是不斷發展的，人民群眾的智慧也是無窮無盡的。
我是胖咪，百家號歷史原創作者。漫談歷史趣聞，專注三國史。從史海沉鉤中的蛛絲馬跡、吉光片羽，來剖析展開背後隱藏的深意。
Thanks for reading.