視覺中國供圖
趙旭/供圖
生活總是出乎意料，就像趙旭也不承想在人生第39個年頭，自己突然火了？！
趙旭是太原十二中的一名語文教師，從教16年，基本上是學校——家「兩點一線」，她自稱「旮旯教師」，寓意在這一方講臺上「苔花如米小，也學牡丹開」。3年多前她開了個公眾號「語文可以這樣學」，從此生活中又多了一項「設置」——錄語音，開線上課。
今年5月9日，一如往常，趙旭登錄自己的公眾號，卻發現粉絲數量一夜之間暴漲好幾倍，如今已漲至近百萬，「發生了什麼？」她不禁問自己。後來才知，她在「我與祖國共成長——時代新人說」中的演講播出後便迅速「霸屏」，有人看後拍案叫絕，有的留言「相見恨晚」，也有人說看到流淚。
自此，幾乎每天，趙旭總能收到不少好友請求、陌生來電以及五花八門的留言，有人花大價錢請她去給團隊講課，有網友慕名從外地趕來請教語文的「學習經」，各地粉絲紛紛邀她到當地聊關於語文學習的心得體會……恰如「忽然一夜清香散，散作乾坤萬裡春」，如今，「旮旯老師」真如牡丹般在網絡了開出了一片奼紫嫣紅。
「套路」是最簡單的一條路，也最害人
孩子們不會寫作，其實就是不會用自己所讀到的東西，只知道「開卷有益」，卻不懂得「掩卷沉思」
為什麼會「紅」？趙旭自己也想過這個問題。
其中因素很多。在她看來，演講提供了大家認識她的平臺，她演講的內容又是全民關注的教育話題，而且自己還有公眾號可以和公眾互動。但更重要的是，她所說的內容穩準地戳中了大家的痛點，引起了大家的共鳴。
比如，她在演講中提到：個別老師每天樂此不疲只做一件事情，研究各種考試技巧，然後將這些技巧變成一個又一個「套路」，滿腹「套路」的他們，將學生教成了千人一面，將文章教成千篇一律。在他們的「設計」下，學生所寫的文章，乍一看：喲！一閃一閃亮晶晶；仔細瞧：滿篇都是假惺惺，你對我「虛情」，我對你「假意」。這哪裡是在做教育？這分明是在互相傷害啊！
趙旭見過太多「套路」文章——開頭都是排比句，中間都得一波三折，結尾都是感嘆號；提到司馬遷，必提「宮刑」，說起農業，只知道袁隆平；寫人物都是柳葉眉、櫻桃嘴，寫遊記都是出遊很開心，離開很不舍……
前不久，還有家長給趙旭說，孩子考試作文是寫「我的一位阿姨」，但孩子只背過一篇「我的一個同學」，然後這孩子就一字不落地把自己背過的那篇寫了上去。「可以想像孩子在寫這篇作文時多絕望。」趙旭覺得痛心，尤其在做作文比賽評委時，她發現許多篇文章如出自一人之手般相像，偶爾撈到一篇寫活生生的人的文章，便如獲至寶。
學生的寫作究竟哪裡出了問題？首先是閱讀出了問題。
「寫作是一種輸出，沒有閱讀就沒有東西可輸出，閱讀是寫作的基礎。而實際上孩子們不會寫作，其實就是不會用自己所讀到的東西，只知道『開卷有益』，卻不懂得『掩卷沉思』。」
而在教學生閱讀時，老師是否又真正做好了多元化的引導？「個別老師把所有的閱讀都給學生解釋成一個樣子。」趙旭說，「比如灰姑娘的故事，如果我講，我一定會問我的學生，什麼才算真正的美女？如果你是灰姑娘，在12點鐘聲敲響時會不會逃掉？你願不願意以真實的樣子來面對王子？這不僅是閱讀了，可能會對學生的人生觀、價值觀產生影響。」
在趙旭看來，正因為千篇一律的閱讀教學，才讓孩子們的寫作也變得「千人一面」。「其實很多老師也懂閱讀，但還按照既定的『套路』來教。因為『套路』是最簡單的一條路，但不是真正的教育。『套路』是老師已經提純過的東西，並非學生真實的所想所感，但學生知道自己只要背會就能得高分，學生會藐視教育的力量，覺得教育無非就是一個又一個『套路』。」
但這些「套路」也最害人。「這樣教出來的學生不願意再去觀察、思考、表達，現在很多人的語言已經很匱乏，不用網絡流行語、表情包，好像就不知道怎麼表達當初本可以用語言表達的情感。」正如趙旭在演講中所說，「慢慢地學生不知道如何表達自己心底的波瀾……他們只知道低頭學習別人教給他的考試重點，卻不了解知識背後的文化。他們生怕自己輸在起跑線上，卻一個接一個地倒在了終點線前」。
「反套路」寫作是種表達的渴望
如果老師很「裝」，一直「套路」，學生也都個個影帝影后般配合你的「表演」。你一旦不裝，和學生交心，那學生也能和你說點實話
「寫作其實是一種表達的渴望，是一種比語言更精準的表達。說出來的語言稍縱即逝，而文字是對生活的一種長久留存。」趙旭喜歡寫作，或者說喜歡用文字來記錄生活，1999年考入了山西師範大學中文系，4年後畢業即走上了講臺。而教孩子寫作，在她看來，「主要是引導孩子去觀察真實的生活和這個世界，去發現美，嚮往美，然後用文字創造美」。
很多作文之所以千篇一律，「假大空」，其實是缺乏細節，而細節則來自於觀察。「寫人物時，眉毛多半是『柳葉眉』，嘴巴肯定是『櫻桃小嘴』，腰就是『楊柳腰』。」趙旭說，這哪裡是在寫「美人」，美人不是由植物組成的，這是在寫「植物人」吧？她讓學生假裝自己是柯南或福爾摩斯，通過觀察人的皮膚、服裝或手上有沒有老繭等，練習判斷這個人的家庭、職業。「於是，每個人都跟偵探似的，聽媽媽怎麼講話，看爸爸怎麼拿杯子。老師在學生寫作中的角色則是興趣的激發者」。
「也有很多孩子的確會觀察，你跟他聊樓下的小攤販，他會描述得特別好。但第二天一說寫篇『熟悉的陌生人』，他腦海裡完全沒了小攤販，而是開始想曾背過哪篇相似的文章。其實他們有時是和生活脫節的。」趙旭覺得，在生活中引導孩子積累寫作素材就十分必要，「有時就是簡單的一句話，但很多家長做不到，老師也不了解樓下有那麼個小商販，也沒啟發到」。
關於寫作素材積累，趙旭有個「小訣竅」——一有想法就隨手記下來，可能只是一個普通的人或簡單的事，但記下來就會成為一個「提醒」，提醒這也可以變成素材。
當然，一位教師最重要的還是讓學生學會真正的思考，寫出他們的真實想法。「但如果老師很『裝』，一直『套路』，學生也都個個影帝影后般配合你的『表演』。你一旦不裝，和學生交心，那學生也能和你說點實話。」對此，趙旭感受深刻。
有次，她在課堂上分享《『一個人』的籃球隊》的故事：熱愛籃球的16歲少年葉沙因突發腦溢血不幸離世，其父母捐出他的器官讓7位患者重獲新生。其中5名受捐者組建了一支名為「葉沙」的籃球隊，並走進WCBA賽場替葉沙實現了夢想。講完，趙旭問學生，你們願意不願意捐獻器官？同學們幾乎異口同聲，「要以他為榜樣」「我願意捐」「如果我沒有這個器官可捐，我就把我的全部遺產捐了」……
「類似作文中的空話、套話，一聽就很假。」這是趙旭的第一反應。
趙旭接著問那位要捐遺產的男孩子，「你先把你剛買的那份習題冊讓同桌做，可以嗎？」他猶豫了。
又問：「你再把你最心愛的那雙跑鞋讓給你的對手去參加比賽，行不行？」他不說話了，班上安靜了。
學生們開始思考自己到底會不會捐，不同角度的考量，不同的回答出現了，一場關於捐或不捐的爭論也開始了。「思考，就是要不斷追問，在追問之中學生明白了葉沙及其家人的偉大，老師也明白了學生的顧慮，並且大家可以共同思考解決問題的最佳途徑。」遺憾的是，很多老師在學生異口同聲回答「要捐器官」便到此為止，認為這堂課的教學任務圓滿了。
但趙旭總不走尋常路。課堂上，她時常與學生討論時事，分享有趣的見聞，舉辦辯論賽，還會定期讓學生做些隨筆練習。「無論是課本中的典故，還是習題中的小細節，她都能夠將其發揮成一個寫作主題，然後讓我們自由發揮寫一些感想進行分享。」下了趙旭的課，學生朱家昕總覺得意猶未盡。
等真正落筆時，趙旭一直向學生強調，一個人寫文章的目的是要告訴別人你知道的，但別人不知道又想知道的東西。
像在和很多人拔河 更像和自己較勁
真正的教育，給人的不僅是知識，要給人詩和遠方，還要給人發現美的眼睛、嚮往美的心靈和創造美的雙手
除了教別人寫作，趙旭也在公眾號上進行著自己的「創作」。自稱「經常三分鐘熱度」的她也沒想到自己這場「創作」能堅持3年多。
3年多前，同辦公室的一位教師即將退休，臨行前一言不發地收拾自己的東西。
「趙旭，你覺得我現在最難過的是什麼？」那位同事突然回過頭來問趙旭。「可能是要離開學校，覺得不捨得吧。」趙旭回答。「我最難過的是我這麼多好的教案，再也沒有學生能聽到了。」同事拍著手邊那一尺多高的教案說。
那一刻，趙旭突然覺得很心酸，她想到自己也會有退休的這天。於是，對微信公眾號的操作「一無所知」的趙旭開始鼓搗自己的公眾號，「我也有很多自己教學上的想法，不論好壞，我想保留下來，說不定後人能從中甄別借鑑」。
「風趣幽默」「有用且有趣」，這是粉絲們對她最常用的評價。
她本是高三語文教師，很多中小學生家長在後臺疾呼「旮旯老師」講講中小學生作文怎麼寫，於是她按照自己的理念錄製適合1～9年級學生的作文課，教思維方法，而非售賣寫作「套路」。
於她而言，最熬人的是備課。常常備課時，「看到什麼都會想可不可以作為我的上課素材？」腦子一旦蹦出相關創意或想法就立馬隨手記下來，在趙旭的書房隨處可見這些零零碎碎的記錄。錄課，則往往在忙完一天工作之後，夜深人靜之時，趙旭關嚴家裡所有的窗戶，把自己關在書房裡對著某錄音App開講，一般20分鐘左右，然後上傳、排版，趙旭自己不會設計圖片，有時找精準表達心意的封面圖都要挑選一天。
每天，她都要登錄公眾號看看網友們一條條的留言，有家長說每堂課都要讓孩子聽幾遍，有人聽出她嗓子啞了還送上了藥方，有同行鼓勵她堅持自己當初沒有堅持下去的事……她很享受這個過程。但有時也會被澆冷水，「你別給我講這些，能不能直接給些『乾貨』？」「你這麼講，你們班上的成績如何？」「能不能用最簡單的話告訴我怎麼能提高閱讀？」等等。
「頓時會覺得自己白忙活了。他們想要『乾貨』其實還想要『套路』，或者認為就兩三堂課可能孩子就開竅了，他們不是真正懂你的教育。」雖然趙旭今年所帶的班51人高考全部達線，但她不願意以成績來衡量學生和教育。她堅持認為，真正的教育，給人的不僅是知識，還要給人詩和遠方，還要給人發現美的眼睛、嚮往美的心靈和創造美的雙手。
「我現在也回不去了，回不到那些『套路』裡了。」往往，人在自己和多數人的選擇不一樣時更容易質疑自己，但趙旭恰恰相反，「當有人質疑我，我反而更堅定了，因為我知道他們在質疑我時，邏輯是錯誤的。」
她說，這種感覺就像一個人在和很多人拔河。「堅持，並非撐著給其他人看，而是我自己的內心告訴我，一旦我鬆開手，就等於放棄了自己的教育理念」。到最後，這更像在和自己較勁。
隨著新高考改革的不斷深入，趙旭相信，更多的語文教育者也會找回教育真正的「初心」，而自己只是早一步開始探索並且在堅持的普通老師而已。