好吧，即便不甘，春節長假也結束了。接下來，只有鼓起十二分精氣神，迎接新一年的挑戰。
但是，好想繼續休息啊！
那麼，長假之後的失落，該如何抵擋呢？
或者，一起看部好劇？
好消息是，最近的好劇真的非、常、多！
特別是美劇，相較以往冬季檔的慘澹清冷，今年各家電視臺好像把力氣全攢到了年初。
之前安利過的Starz電視臺旗下的科幻劇《相對宇宙》算是一部，還有一部，由TNT電視臺製作的，號稱其有史以來最砸錢的新劇，也同樣值得在這個長假刷一刷。
我說的就是這部《沉默的天使》。
豆瓣評分8.3分。
《沉默的天使》改編自Caleb Carr所著的同名小說。在1994年，小說問世之初，還沒來得及上架的時候，好萊塢就花了數百萬美元買了故事的翻拍權，想要拍成一部商業巨製。
然而版權輾轉二十多年一直沒能問世，直到近幾年美劇的崛起，才為這個故事提供了實現影像化的另一個機會和出路。
作為一部限定劇，《沉默的天使》擁有一個完整的故事，背景設定在1896年的紐約，劇情圍繞著一連串的男童妓被害事件展開。
劇中的幾位主角，建立了一個秘密調查小組暗中調查，試圖抓到這個被稱為紐約有史以來第一位連環殺手的罪犯。
調查小組的成員，包括資深的精神病學專家拉茲洛·克萊斯勒（Laszlo Kreizler）博士，由出演過《無恥混蛋》和《美國隊長3》的丹尼爾·布魯爾飾演；
就職於《紐約時報》的插畫師約翰·摩爾（John Moore），《美女與野獸》中的「加斯頓」盧克·伊萬斯出演這個角色；
達科塔·范寧飾演的莎拉·霍華德（Sara Howard）是第一位在紐約警察局擔任要職的女性，彼時她是警察局長的秘書，而日後她也將成為美國首位女警探；
以及從事法醫工作的盧修斯·艾薩克森（Lucius Isaacson）和馬庫斯·艾薩克森（Marcus Isaacson）兩位猶太兄弟。
這五個人對案件的偵破進行得異常困難，因為他們不僅要面臨社會各方的偏見與誤解，還要化解來自腐敗警察的種種阻撓。
《沉默的天使》在國外播出後，在口碑方面出現了一個很有趣的現象：
爛番茄網站上的專業影評人給出了57%的不及格的新鮮度，但劇集的爆米花指數卻有並不算低的79%；
同樣由影評人評分的MTC網站上，本劇的分數也是61分將將及格，但是偏觀眾向的IMDB給出了7.8分。
顯然，這部TNT電視臺的開年大劇，是更討觀眾歡心的作品。
而這其中的原因，我想還是在於劇集本身的懸疑感。從懸疑的角度來看，《沉默的天使》也的確是合格的。
從第一集的第一幕開始，劇中連環殺人案的驚悚氛圍就已經呼之欲出了：
街道幽暗處，溢血的殘肢靜靜躺在雪地上。走近的警察一抬頭，鮮血滴落下來。
隨後犯罪現場被真正揭曉的那一幕中，被殘忍殺害的男童妓的屍體更是慘不忍睹：脖子被割破，眼睛被挖去，肚子被剖開，畫面血腥到不忍po圖。
這起恐怖案件的引入，只花了不到15分鐘。《沉默的天使》的故事，從一開始就被如此的氛圍所籠罩，「誰是兇手」這個終極懸念，也構成了劇集的外在驅動力，撬動著人們繼續看下去的好奇心。
而連環殺人案的偵破過程，也很有看點。
調查小組在探案時，採取的是當時並不被人認可的心理學和法醫學，輔助推理與偵破。
比如，克萊斯勒博士通過作案手法的相似之處，認定幾起男童殺人案，屬於同一個人作案。
又比如，我們在犯罪現場調查的場景中看到的必不可少的物證之一，指紋，在當時也並不被警察接受。
而擔任法醫的艾薩克森兄弟，卻堅信指紋的神奇力量，他們通過犯罪現場中指紋的瑕疵和痕跡，發現兇手的手部特徵，並縮小了整體的嫌疑範圍。
這種時不時穿插科普知識的「學術型破案」，很容易讓人聯想到去年大衛·芬奇執導的那部《心靈獵人》。
但看過《沉默的天使》後，更多人首先想到的是另一部懸疑美劇——馬修·麥康納和伍迪·哈裡森主演的《真探》第一季。
《真探》首季的導演凱瑞·福永，也恰好是《沉默的天使》製片人之一。
《沉默的天使》籌備之初，福永執筆了劇本的初稿，但由於檔期的問題，他沒有繼續擔任劇集導演，退而以製片的身份，繼續參與製作。劇集的導筒，則轉交給了曾執導過《墮落》《倫敦諜影》等英劇的雅各布·維爾布魯根。
因為福永的加入，《沉默的天使》在敘事和美學風格上，與《真探》第一季有著很多相似的地方。
看過已經釋出的前四集的劇迷，應該能感受到這部劇在敘事節奏上的一大特點，慢熱。這一點就很像因為節奏過慢而顯得並不「親民」的《真探》。
《沉默的天使》涉及的人物繁多，線索複雜，故事的視角經常在不同的角色間來回切換。儘管劇情細碎，但每條語焉尚且不詳的支線，似乎都埋藏著一股後勁，等著在未來合適的時機與主線融合，一同爆發。
所以對於這部劇日後的走向，還是可以抱有一些期待的。
另一方面，《真探》中陰鬱幽冷的氛圍，也隱現在《沉默的天使》的每一幀畫面中。前者描繪的那個蕭條、破敗、迷離和神秘的美國南方，到了後者中，雖然換了時代和地點，但那種頹廢與清冷感，卻是相承的。
劇中的紐約，經歷著瘋狂而野蠻的鍍金時代，工業革命拉扯著社會經濟與城市景觀的進化，鋼筋水泥開始蠶食天空和土壤。鏡頭下的這座城市，潮溼、陰暗、泥濘，充滿寒意——與其說這是世紀之交的紐約，它更像是維多利亞時期的倫敦。
當然，這種背景氛圍的營造，離不開劇集幕後的製作團隊。事實上，《沉默的天使》在這方面完全可以代表好萊塢電影以及電視領域，在當下最高的水準了。
劇集的道具師來自《廣告狂人》，場景設計師來自《被解救的姜戈》，而服裝設計師麥可·卡普蘭（Michael Kaplan）則參與過《搏擊俱樂部》《星球大戰》和《銀翼殺手》等經典作品。
主創們在匈牙利首都布達佩斯建立起一個360度可供拍攝的紐約，每一個角落，每一處細節，都能捕捉到工業社會的原始氣息。
雖然劇中的案件是完全虛構的，甚至所謂的犯罪心理學以及法醫學的起源，也並不是劇情所描述的那樣。但服化道的逼真，讓很人對認為，這部劇講述的是一個真實發生過的案件。
包括故事中出現了很多真實人物——比如時任紐約警察局長，後來成為美國第26任總統的西奧多·羅斯福，以及美國大資本家P·J·摩根——也讓人懷疑這是一個曾經在歷史上出現過的，不為人知的，童妓版的「開膛手傑克」案。
時任警察局長的西奧多·羅斯福
儘管《沉默的天使》懸疑推理部分，夾雜著虛虛實實的故事。但劇中呈現的紐約社會，卻異常寫實。
原著中，Caleb Carr在破案主線外，以其歷史學家般的充沛知識量，以及社會學家一樣的敏銳度，撕開了19世紀末紐約的許許多多的社會癥結。而劇集也繼承了原著中種種相關的探討。
故事花了很大的篇幅，來描寫紐約底層階級的群像：為了生存不得不出賣身體的男童，窮到十幾個人住一間屋子的非法移民，以及被父母放置屋外任由老鼠齧噬的嬰兒……這些，都構成了社會最黑暗和恐怖的一面。
而一轉眼，上流社會的人們正穿著華服享受高雅歌劇，珍饈佳餚。
華宅外，窮苦的孩子被真實的謀殺陰影所籠罩，而華宅內，富人們用殺人遊戲來消遣娛樂。觸目驚心的兩極化現實，也為黑暗城市中的道德與人性的失序埋下了伏筆。
女權主義也正在悄悄甦醒。大街上奔走著爭取投票權的婦女，職業女性也開始逐漸湧現出來。
但在十九世紀末遵循著嚴格性別分工的紐約，職業女性遭遇到的，往往是不理解與不尊重。達科塔·范寧的角色，作為第一個在紐約警局任要職的女性，經常受到同事的挑逗和輕視。
甚至在當時的社會，作為女人本身，就意味著要忍受束腰以及來自男人的物化的眼光。
在這些探討之下，《沉默的天使》由引申出更加深層的人性思考。在我看來，這部劇最終探索的，是和《心靈獵人》相似的母題：精神病到底是天生的，還是後天形成的？
談到這個問題，就得先說說這部劇的劇名了。《沉默的天使》英文原名叫做《The Alienist》，每一集片頭，都會出現幾行字幕進行解釋：
「19世紀，患有精神疾病的人被認為是脫離了他們的真實本性，而研究他們的專家就被稱為『The Alienist』」
在當時，精神病被認為是脫離於天性的存在，然而劇集卻一直對這種說法提出質疑。
劇中出現了種種擁有精神障礙，不被親人和社會所理解的「病人」。比如喜歡穿女裝的男孩，走在街上遭人咒罵；
喜歡自慰的女孩，被牧師建議用水蛭來清理身體中的惡魔。
無論是異裝癖還是性覺醒，這一切在精神病醫生克萊斯勒博士看來，都只是天性的釋放。
可美國是一個由清教徒建立起來的國家，人們倡導的，是禁慾的宗教原則，這也成為每一個人必須遵守的生存準則。
宗教塑造出一種理想化的人格標本，於是人們認定那些所謂的」精神疾病「是脫離本性的。但實際上，那些閹割欲望的教條，可能才是真正不人性，不真實的存在。
就像克萊斯勒博士的飾演者丹尼爾·布魯爾所說的：「我們所有人都有隱藏的秘密和邪惡的一面。我想這也是我們如此痴迷於那些關於連環殺手的故事的原因，畢竟那些故事雖然神秘，卻非常符合人性。」
劇中的每個人也都被賦予了某種程度上的惡與暗的印記。克萊斯勒博士自私地通過挖掘他人內心的創傷，來獲得破案的思路，
教導孩子吃飯前要洗手的黑人車夫，內心卻始終無法忘記殺人嗜血帶來的愉悅感。
而克萊斯勒博士的這段話，似乎為劇集那個終極疑問，提供了一種解讀：
「我覺得我們都有犯下殘忍罪行的潛質，我們只是需要合適或不合適的時機。」
因此在一定意義上，這部劇集真正有趣之處，並非緝拿真兇的破案經歷，而在於對每個角色更加豐富、深邃的本性的挖掘過程。
克萊斯勒博士以共情的方式去揣測犯罪心理，很容易走上「深淵凝視」的道路，被對方的黑暗所吞噬
所以前半段一直在進行探案解謎等等本格推理程序的《沉默的天使》，其實本質上是一部社會派的懸疑作品，而這種揭示人性與社會的趨勢，也會在未來的劇情中，越來越被強化。
但不管是本格派還是社會派，這部劇對所有推理懸疑迷來說，還是非常值得一看的。