陽春三月，李花爛漫，暗香浮動。
李花，是你的呢稱，配圖裡一樹李花迎著春風微微低頭，搖曳生姿，驚豔了時光。有點像你，清雅、溫柔，骨子裡透著倔強。
第一次見你，是我參加報社招考面試。評委席上，有一溫婉的女子，不時對我頷首微笑。得了微笑的鼓勵，我增添了信心，順著思路侃侃而談……最終，我如願以償成為一名記者。辦手續那天，我又一次在電梯口遇見你。你主動帶我上樓，交談中得知你的名字後，我大感意外，那個充滿陽剛氣的名字是報社的副總編啊，我一直以為是男的，沒想到竟是眼前纖柔親和的你。期間，一位柱著拐扙，嘴角略有歪斜的中年男子進來，很自然地和我打招呼。「這位是？」「我愛人。」家裡一個中風偏癱的病人，你的臉上未見愁容，我又一個「沒想到」。
我沒想到的是，未來的日子，還有更多關於你的「沒想到」。
有次見你穿了漂亮的新衣，我忍不住誇讚，你眼裡流露出歡喜的神色：「我妹妹送的，她對我特好。」如是幾次，我奇怪為何你總是穿妹妹的衣服，為何又每天帶著丈夫上班？你極少說家裡的事，這些問題隨著時間累積，在同事、朋友，以及你丈夫出版的散文集中找到了答案。
你和丈夫子寧是大學同學，也是一對戀人。1985年畢業後，學習成績優秀的你放棄留在大城市工作的機會，隨他來到江西一座小城。1998年12月，子寧突發腦溢血住院，前後做了三次腦顱手術。第三次，病人瞳孔放大，醫生都準備將他推到太平間了，是你拼命攔住擔架，哀求醫生「死馬當成活馬醫」。7個小時，你在手術室外跪了一整夜，誰勸你也不起來。
或許是你的誠心感動了上蒼，他居然活過來了。他醒了，你的苦難才剛開始。曾經那樣生龍活虎的漢子，中風偏癱吃喝拉撒都在床上。兒子尚小，公婆年紀又大，所有擔子都在你身上。更窘的是，你缺錢。他下海經商，又因經營不善，企業幾近倒閉。中風不久前，剛剛拿了家裡幾萬元積蓄墊付款項，連憑證都沒有。那幾年你節省著每一分，帶他四處求醫問藥，營養儘量給他和兒子，你只吃最便宜的饅頭。哪個女人不愛美？妹妹了解你的處境，才故意將穿了一兩次或者根本就是全新的衣服寄給你。
你每天早上5點起床陪他鍛鍊康復，風雨無阻。我認識你的時候，子寧已經可以柱拐行走，對於過往，你並無一句怨言，只說：「現在已經好多了。」中風病人，常常大小便失禁。可是，子寧每天都乾乾淨淨，而你看起來還是從容不迫，你是怎麼做到的？為了幫他排遣寂寞，找到新的支點，你鼓勵他拿起筆寫文章，2002年開始寫，2004年第一本散文集就問世了，你是怎麼做到的？一邊照顧生病的丈夫、上學的兒子，一邊事業令人刮目相看，採編稿件多次獲江西新聞獎，成為報社首個正高職稱獲得者，你是怎麼做到的？
桃李不言，下自成蹊。
好想問問，你快樂嗎？這個問題你永遠無法回答了。「惟願辦報到白頭」「守著一個喜歡的人，一份喜歡的事業」，從你昔日的話語裡，我知道即使再苦，再累，你也甘願付出。而且你從來不缺幽默感，興致好的時候，可以把我們逗得哈哈大笑。我至今記得你的一句戀愛經典名言「談不到一塊兒，就躺不到一塊兒」。
可是，我心疼你。在你的精心照顧下，丈夫恢復得相當不錯，越走越輕鬆，卻依然每天要你陪他5點晨練，哪怕你輪值班總編時，夜裡一兩點才下班。要知道，你也是年過50的人了。這麼多年，你沒有進過美容院，沒有買過奢侈品，沒有出過國（天知道你放棄了多少機會），沒有睡過一個整覺……
2016年初，我因為家庭原因，離開江西，來到重慶。你雖然不舍，還是支持我，畢竟一家人要在一起。猶記得，那年國慶我回去，昔日老友相聚，酒過三巡，友人當著你們夫妻面直言不諱說如今兒子成家，子寧病情穩定，你應該享受一下生活；並勸子寧不要起那麼早，八九點鐘自己去鍛鍊。你望著子寧笑而不語，子寧只淡淡說了句「早起習慣了」。
沒料到，這一別竟是永訣！
年底，我突然接到醫院朋友的電話，說你查出了癌症。我驚呆，竟然沒有勇氣給你打電話。你去上海複查，連化療都沒做，只帶了一大堆中藥，估計情況不樂觀。我託朋友代為探望，你微信上回我「謝謝你，千裡之外寄深情！唯有努力康復回報姐妹們的真情」。2017年元旦節本想回來，但歲末年初事情特別多，我沒能抽身。過年，我們一家人自駕去海南，沒有回來。年前，我兩次夢見你，有一次夢到你撒手人寰，驚醒後，眼角都是淚，心嗵嗵狂跳。電話問老同事你的情況，他們說很少見你。春節期間，你裡群裡曬出兩張照片向大家拜年，照片上你的，一襲紅衣，笑容燦爛。我一看感覺放心多了。清明節我請好假回老家，計劃一定要來看你。可是，4月1日一上班，傳來你離去的惡噩。我奪門而出，衝到辦公樓頂淚如急雨……
清明節我回來了，卻是送你最後一程。子寧告訴我，春節之後你病情惡化，吃不下，睡不著，被病痛折磨得生不如死，形銷骨立。一個晚上靠安眠藥也只能半睡半醒個把小時。朋友來看你，你悄悄吃片止痛藥，儘量以最好的狀態出現。後來，實在無力氣，便不開門，也不接電話……
一個奔波的靈魂能走多遠？你走累了，想歇息了。你永遠細緻周到，考慮別人的感受，賢妻良母、道德模範堪稱完美。但——如果時光可以重來，真希望你能多愛自己一點，輕鬆隨性一點，像一朵恣意盛放的李花。
作者：徐雲 圖片來源於網絡