本文轉自【補壹刀】；
執筆/胡一刀&斬魄刀
一個是30歲才華橫溢的中國留學生，一個是32歲對社會充滿仇恨心理的非裔美國人。
一場突然爆發的連環槍殺案，令中國網民高度關注，因為這位受害的中國留學生本該有著非常燦爛的人生，卻遭遇飛來橫禍。一場悲劇，令當年很多的同學在中國社交網絡上回憶起他曾經的片段。
很多人有一個疑問，為什麼兩個看上去截然不同的人生軌跡，會在芝加哥這裡發生交匯？
01
今年晚些時候，如果他提交完博士論文，本可以開始人生的新篇章。
他一直希望在美國芝加哥大學攻讀完博士後，回到北大當一名年輕的老師，教書育人。
無論是他的同學還是老師，對他的形容都是「聰明」「願意幫助別人」「極具天賦」「超厲害」。以這些外部的評價，做一個拼圖，基本可以得出一個大致的輪廓：他從中學開始就是一名學霸，而且還待人寬厚熱情。
他叫範軼然。這位在芝加哥大學就讀的30歲中國留學生，在當地時間1月9日下午1點50分左右，不幸被一名32歲非洲裔槍手南丁格爾（Jason Nightengale）開槍射殺。就在他馬上閃爍自己光芒的時候，生命卻這麼無辜地逝去了。
在3死4傷這7名受害者中，他是其中之一。那位32歲的槍手，則已被警方擊斃。
這一令人驚愕的消息傳來後，中國社交媒體上，不少範軼然的同學對他遭遇不幸感到難以置信，同時也通過對他的片段式回憶，表達著懷念之情。
從社交媒體上披露的信息來看，範軼然的求學經歷有他的思考。
他從北師大附屬實驗中學考入北京大學光華管理學院，2012年從北大金融系畢業。2013年至2014年，他在英國劍橋大學讀書，獲得了碩士學位。
2014年至2015年，他來到研究經濟學的世界知名學府，芝加哥大學攻讀了碩士。為他在這裡繼續深造打下基礎。
芝加哥經濟學派（Chicago School of Economics），是眾多芝加哥學派中最著名的學派之一，產生了許多諾貝爾經濟學獎得主，成員主要是芝加哥大學的經濟學家，包括米爾頓·弗裡德曼、喬治·斯蒂格勒等等。
截至到目前，世界共有71位諾貝爾經濟學獎得主，此中26位是芝加哥大學校友或老師，因此在經濟學界流傳這樣一個有趣的段子：如果讓芝加哥大學獨立計算，它將僅次於美國，成為全世界諾貝爾經濟學獎得主第二大主體。
範軼然2017年進入芝加哥大學開始讀博士。他的努力和優異成績在這裡，也給許多芝大的教授和同學留下深刻影響。
一位芝加哥大學的老師在社交媒體上說，範軼然是該校最優秀的學生之一，今年秋天剛剛與他討論過他的研究。2018年範軼然以考試最高分的成績，獲得了學院的Lee Prize 獎勵殊榮。這位老師說，範軼然遭遇槍擊的地方，距離他住的地方只有三個街區。
範軼然在芝加哥大學的同學則在社交媒體上發表帖文說，自己和範軼然在同一個群組裡，範是一個非常有才華的人，而且他和範住在同一個樓裡，範軼然的車經常停在與他的車只有幾個車位距離的地方。他希望，這一切（範軼然遭槍擊）不是真的。
1月10日，芝加哥大學布斯商學院院長馬德哈瓦向全校宣布了這一悲劇性的消息。馬德哈瓦在公開信中稱，範軼然「是布斯學院和經濟學社團的長期成員……軼然被認為是一個聰明而極具天賦的學生，受到同齡人的高度尊敬，並受到所有認識他的人的喜愛。」
芝加哥大學校長辦公室、國際學生處以及布斯商學院都在幫忙，讓範同學的父母能夠儘快趕去美國。
在中國的社交媒體上，最令人動容的是，範軼然的同學透露，他研究生畢業後放棄了進入職場的機會，而選擇讀博士進修，就是一心想要回到自己的母校北京大學，當一名老師教書育人。
然而，他本該非常燦爛的人生卻戛然而止……
02
槍殺範軼然之後，南丁格爾繼續瘋狂掃射。
短短4個小時內，他走遍了公寓樓、雜貨店、街區，還開著搶來的車到了16公裡外、位於芝加哥北部的埃文斯頓市，闖進一家藥店叫囂後，又跑到對街連鎖餐廳衝著一名女性開槍。警方隨後進行追擊，最終在餐廳附近的一處停車場將他擊斃。
在逃竄過程中，南丁格爾又殺死了2名受害者，並造成4人受傷。其中，傷者大多是自衛能力較弱的老人、婦女及未成年人。
目前，警方還在調查南丁格爾的行兇動機。不過，芝加哥警察局10日對案情進行初步說明時透露，嫌疑人有可能是「隨機作案」。
圖為南丁格爾使用過的槍枝
因為從1月6日開始，南丁格爾就不斷在臉書主頁發布多個極端視頻。
在作案前一天，他就在視頻中揮動槍枝，直接聲稱要「炸掉整個社區」。
稍早些的一段視頻則暗示他似乎正在挑選受害者。畫面中，南丁格爾一邊穿過購物中心的停車場一邊對著鏡頭說：「我在找單獨活動的人，你懂我的意思。」接著，他把鏡頭對準一輛停下的SUV，車上正坐著一名司機。「我可能會揍他，」隨後南丁格爾又立馬否定了這個想法：「不。他看起來是個麻煩……我不需要麻煩。」
他還在另外一段視頻中提到了自己正在約會的女人，並忿恨地罵道：「我要殺了這婊子」。
南丁格爾在視頻中講話語速緩慢，口齒不清，甚至到了不知所云的程度。 事發後，他的主頁被臉書關閉。
對於他釀成如此慘劇，南丁格爾的朋友都表示「很震驚」。他們說，南丁格爾是有著一對雙胞胎女兒的好父親，雖然「經歷過艱難的時刻」，但「個性超凡，具有幽默感」。
一名名叫湯米·泰勒的朋友也說南丁格爾「一直是一個好人，一個有趣的人。」他表示：「一定是發生了什麼事，才把他逼成了這個樣子。」
而一名自稱是南丁格爾家人的博主則在臉書上寫道：「我的兄弟思維在很長一段時間裡都不正常。我在此對所有受他精神崩潰影響的家庭表示慰問。」
然而，這些都不能掩蓋南丁格爾早在槍擊案前就已經前科累累的事實。
年僅32歲的他從2005年開始就有了犯罪記錄。此後十幾年時間裡，他曾多次因違反槍枝和毒品規定、非法侵入、盜竊、使用致命武器的故意傷害罪以及家庭暴力等一系列罪名遭到起訴或逮捕。
最近的一次發生在2019年10月。當時，他因家暴被提起訴訟。
據悉，這些年來，南丁格爾幹過各式各樣的工作，包括看門人、保安、叉車操作員、計程車司機等。但當媒體採訪他工作過的保安公司老闆時，他已經記不起南丁格爾這個人了。
03
一個是30歲才華橫溢的中國留學生，一個是32歲對社會充滿仇恨心理的非裔美國人，很多人有一個疑問，為什麼兩個看上去截然不同的人生軌跡，會在芝加哥這裡發生交匯？
這其實就牽涉到美國社會的一些深層次問題。
芝加哥是美國第三大城市，這裡有著很悠久的歷史，也有著很濃鬱的文化氣息。正如前面所說，芝加哥大學在美國一眾知名中也是佼佼者。而且，前任美國總統歐巴馬，就是在芝加哥成長起來的。
1985年，24歲的歐巴馬遷往芝加哥，先是在一個髒亂差的芝加哥社區做社區工作。1991年，歐巴馬以優異成績從哈佛法學院畢業並獲得博士學位。此後他回到芝加哥，在律師事務所擔任人權律師的同時，還在芝加哥大學法學院任教，教授憲法長達12年。
而且，歐巴馬在這裡娶妻生子，就住在海德公園附近，距離範軼然被槍殺的地點不遠。
為什麼歐巴馬能在芝加哥崛起？答案是，這裡的非洲裔美國人非常多。
而2015年紐約州立大學石溪分校歷史系博士候選人魏濤的一篇文章，也為我們揭開了為什麼芝加哥華盛頓公園和海德公園這片區域會淪為犯罪頻發地。
19世紀中期，芝加哥的房產大亨保羅·康奈爾投資並開發了南部的海德公園。這個日後聲名遠播的公園，以密西根湖岸為邊界，自東向西延伸至如今的華盛頓公園。它北抵51街，南達59街——即今天芝加哥大學所處的區域。
之前，住在華盛頓公園附近的居民大部分是工薪階層。大約在19世紀90年代，德國裔猶太人開始在華盛頓公園東部居住。與此同時，少數非洲裔美國工人開始在加菲爾德大道以南和斯塔特街以西的地方居住。
在20世紀，華盛頓公園逐漸成為一個種族關係緊張的區域。1919年7月27日，一位非洲裔美國少年因違反芝加哥海灘的種族隔離規定，被一群白人青年活活淹死在密西根湖。非洲裔美國少年死後，芝加哥警方拒絕抓捕嫌犯。
為反抗種族歧視、抗議芝加哥警察辦案不公，非洲裔美國人在芝加哥南邊掀起了聲勢浩大的種族騷亂。8月3日，騷亂結束，15名白人和23名黑人喪生，另有500多名非洲裔美國人受傷。另外，白人種族主義暴徒縱火，使大約1000戶黑人家庭失去了房子。
此後，美國白人和非洲裔美國人之間的關係愈發緊張。在20世紀30年代、40年代和60年代，芝加哥爆發了多起種族騷亂。富裕的美國白人中產階級和工人階級逐漸搬遷到華盛頓公園地區以北。
當美國白人開始從華盛頓公園西側撤離時，越來越多的非裔美國人開始在這裡安家居住。1930年，黑人人口佔華盛頓公園西側總人口的92％。在21世紀的今天，非洲裔美國人的人口比重已達到99％。換句話說，非洲裔美國人把華盛頓公園西側變成了一個黑人聚居區。
由於開發不均衡，這個區域沒有商業中心，也沒有工業企業。居住在此的非洲裔美國人大部分是無業游民，且生活在貧困線以下。 受貧困所迫，這裡的一些非洲裔美國人經常去往東側的芝加哥大學校園，向師生和遊客實施搶劫。
為保護校內師生安全，芝加哥大學幾乎每隔10米，就在校園內設置一個緊急求助站，同時組建了數量龐大的校內警察隊伍全天巡邏。
白天少有美國白人和遊客前來華盛頓公園散步和跑步。相反，非洲裔美國人們則成群結伴在公園遊蕩。晚上，非洲裔美國人則與不法分子們在華盛頓公園進行毒品交易、婦女賣淫和其它犯罪活動。
刀哥詢問了一位美國社會問題專家，他說芝加哥現在的治安確實每況愈下，尤其是一些區域，問題更嚴重。當然，這其實是美國許多老城市的同病。因為在經過上世紀70、80年代繁榮發展發展之後，很多美國城市處於城市設施日益老舊、經濟增長停滯的狀態。
富人街區越來越繁華，出入的都是上流社會人士，滿眼望去儘是名車豪宅。而那些窮人和非洲裔美國人所在街區，因為沒錢請警察維護治安，所以導致這裡安全越來越差，陷入了城市發展的惡性循環。
這位專家說，再加上美國的新冠疫情在過去大半年時間裡非常嚴重，很多人都成了失業遊民，這讓本來就情況不好的街區，治安條件變得更加惡劣。一些內心不滿、對社會充滿仇恨情緒的人，就會做出令人難以理解的極端行動。
我們只是希望，在美國求學的中國學子能夠時刻保護好自己，別讓範軼然的悲劇重演。
圖片來自網絡