一
今年6月2日，老六發來微信，「庫在南通的新庫房已經基本就緒，準備於6月6日（本周六）在那裡做一場小小的開業典禮，與各位親友分享」，問我「是否方便來南通熱鬧一下」。我當然知道庫在緊鑼密鼓地推進南通倉庫的事，這應該也是庫史上最重要的一次戰略轉型。但剛好那幾天，手頭有無法再拖的譯事，著實難以分身，只好請辭，「俺在帝都自酌同賀吧」。
儘管沒能出席開業式，但我知道老六對南通相當中意。這個有「中國近代第一城」之譽的長三角城市，深受清末民初實業家張謇的形塑，其影響無處不在。目前，在全國地級市二十強中，排名第六（！）。不知是不是這最後一點，促成老六下的決心，反正他對斥巨資打造新倉庫，且不惜把華北舊倉庫的庫存整體搬遷的大手筆，是成竹在胸。後來我瀏覽各種媒體發布的視頻和文字資料，看到老六在「6」號庫房裡，腳踩風火輪似的平衡車，手執麥克，為來賓和讀者導覽的畫面，目光中透出篤定。活動後沒幾天，我收到了寄自南通的讀庫禮包，內容豐盛到淤：有第一百零一期的《讀庫》（2002），有艾莉設計的冷冰川墨刻作品明信片版合輯《江東江東》，文庫版NB「因書而在」「有書而美」。還有一冊新庫本，日本女作家佐佐木涼子的非虛構作品《以紙為橋》，記錄了在「3.11」巨震中被摧毀的日本製紙石卷工廠，如何實現災後重建、復生的故事，在今天看來，簡直像是隱喻，格外有意義。
2020年6月6日，南通倉庫開業禮包在隨附於禮包中的信中，老六寫道：這本小書與讀庫用半年多時間完成的重生有著微妙的同質性，書中真正感動我的，是這家紙廠毀滅於紙媒式微之際，當他們決定重建時，並不是因為市場前景一片光明；也明知恢復生產後，還是要面對紙質出版物不可預知甚至蕭條衰落的命運，但他們依然要完成重建，依然要恢復造紙，因為這個世界上有人需要。
當然有人需要，有很多人。日本製紙承擔了日本這個出版大國約四成的紙張供應，其中不乏字典紙等特種紙。我估摸著，老六在舊華北倉庫「囤積居奇」的純質紙庫存中，就有不少日本製紙的產品——不過，我並沒有確認過。禮包照例是讀庫標配的包裝——紙盒、氣泡膜加填充物，雖歷經千裡顛簸和快遞過程中的種種蹂躪，卻完品如初。這一點，知易行難。說起來，讀庫確實是最早確立了自社包裝標準的出版機構，適合本土物流配送特徵，經得起折騰，已不遜於日美亞馬遜。多年來，我受贈和購買過各種開本的讀庫本，幾無品相之虞。
愚鈍如我，直到第一百零一期刊物到了案頭，才猛然意識到，原來《讀庫》已悄然過了百期。大抵，一本刊物如果辦了百期，還沒有掛掉的話，是應該說點什麼的。當然，萬一掛了的話，更應該說點什麼。如果說，後者是為了蓋棺定論的話，那麼前者則旨在盤點庫存，著眼於「繼往開來」。何況，讀庫的存在價值和意義，遠不止於作為MOOK的《讀庫》本身，在出版不景氣的今天，風景獨好，儼然成了一種現象級景觀。
二
《讀庫》創刊本身，就堪稱「現象級」事件。這當然與老六的個人氣質和「卡裡斯瑪」有關。可以說，他是赤手空拳，以「閃開，讓我歌唱八十年代」式的愛誰誰，在傳統媒體和紙質出版已開始下滑，呈現出不同程度的後期症狀的情況下，撕開了一道口子，跟著就是一通猛衝狂打，一路練到今天，這是最直覺的印象。我至今仍保留著《讀庫》創刊報導的報刊，猶記得其中做得最大的《南方人物周刊》那一期的封面。老六是新聞系科班出身，極擅長應對媒體，善於把一件其實並不簡單的事，提煉成極簡單而形象的語言，乾脆利索地撂出來，有點像後來自媒體的標題黨，卻遠比後者真誠、實在。直到現在，我閉上眼睛，腦子裡仍會浮現出老六所定義的讀庫體及其工藝標準，如「擺事實不講道理」；如所謂「三有三不」原則：有趣、有料、有種和不惜成本、不計篇幅、不留遺憾，等等。但到底什麼是「讀庫體」呢？在我看來，一言以蔽之，就是讀庫範兒的敘事文本。當然這個敘事，絕非新聞綜述，也不是流水帳，而務須達到讀庫所要求的氣味、濃度和容量。如後來常被當成模本的東東槍寫郭德綱的那組文章，三年跟蹤採訪，三個月的寫作，最終以七十六頁的硬貨，兌現了老六的「我們要為讀者在紙上留住一個純天然、無公害的郭德綱」的技術要求。
《讀庫》試刊號和創刊號關於《讀庫》的創刊時間和創刊號問題，其實是同一個問題，可始終有兩種說法：一說是《DUKU0600》號扉頁上印的「2005.11.6」的日期，二是《DUKU0601》號扉頁上的「2006.2.6」說，二者前後差了仨月（但必須都是「6」號！）。先說結論：在庫內和親友團層面，一般認為，2005年11月6日付梓的《DUKU0600》是試刊，而三個月後正式出版的《DUKU0601》才是創刊號。我很遲鈍，差不多讀了一年之後，才逐漸摸清規律：讀庫每年1月推出的前一年度《DUKU××00》號（即「DUKU00」系列），其實是正刊之外的非賣品，基本只作為面向親友團和常讀者的福利，無償贈送。「00」系列與正刊的裝幀規格一樣，有扉頁和藏書票，但沒有目錄和版權頁（唯一例外是《DUKU0600》號，有目錄），封面和書脊上也不打出版社名，嚴格說來，只是印刷品。其內容多為編輯日誌、編讀互動、作者八卦和雜碎、插畫、攝影等，有些乾脆選自老六的博客「見招拆招」。惟其那些文字多屬於正刊文章在打造過程中的邊角料，故更加原生態，生猛逗趣，透著真誠的焦慮。當年，我之耽讀「DUKU00」系列，並不遜於正刊。隨便翻開一本「00」系列，都能嗅到那種溽熱潮溼的時代空氣。如發表於「0700」號上的《〈讀庫〉前期日記》一文中，老六寫道：（2005年）9月22日
和餘世存在MSN上聊天，他說：我的野心是要找一幫朋友重建官方之外的價值評判系統，最重要的是要有產品，而不是只做自由主義的二傳手。
大家都想到一塊去了，當然我的志向沒有那麼高。只是想打撈一些故事，為這個時代留下一些細節和記憶。
9月24日
昨天，順得像緞子一樣滑溜……盧躍剛大叔為《出三峽記》寫的序被三聯書店斃了，他也同意被我徵用。
諸如此類的橋段，俯拾皆是。
2006年2月，《讀庫》橫空出世。畢竟是近十五年前的事了，多虧一張三聯書店的出貨小票，夾在創刊號中，這個泡書店時不經意的自選動作，幫我織補了千瘡百孔的記憶，好歹連綴成了一塊整布。3月14日11點半，我從當時工作的位於東三環北路的發展大廈，打了一輛夏利直奔三聯書店。在前網購時代，書店我常泡，但從不戀棧。目標或在心中，或記在手帳上，什麼書何時到貨，大致擺在哪個位置，門兒清。去了直奔主題，從新書臺上成摞成山的書堆中，捋著書脊，挑選其中最完品者，然後結帳，走人。當天買了兩種三本書，外加一份《中華讀書報》，有兩本《讀庫》創刊號。其中的一本，隨後寄給了我長年的學術合作夥伴、一位研究中國知識分子問題的日本朋友，這個習慣一直保持至今。那個時期，我午間不食。出書店門，打車，直接到凱賓斯基飯店，在大廳西側的咖啡廳，找了一個角落中的座位。凱賓就在我工作的大廈斜對過，那兒的咖啡是京城第一高大上，是我外企時代的隱蔽會所。一邊啜著泡沫豐富、味道濃厚的凱賓經典黑咖，一邊翻閱「0601」。牛皮紙灰色書封，楷體字書名，扉頁上貼著蔡志忠繪製的藏書票，內文是略顯瘦長的書宋體……無需確認，我至今仍記得創刊號上的作者和文章。除了上面提到的東東槍寫郭德綱的文章之外，還有王康、餘世存、高爾泰、盧躍剛、史航、沈勝衣等，有些已成當世名文，如高爾泰先生的《誰令騎馬客京華》。因為在看到書之前，已經被各路媒體的《讀庫》報導給炸了個溜夠，滿腦子淨是老六的「三有三不」之類的，由不得會對著實物比照。坦白說，關於《讀庫》的美學印象和評價，很大程度上是後來不斷驚豔和調試的結果，也有「建構」的成分。可那會兒，當我手裡拿著這本毫無色彩可言、瞅著多少有些楞磕磕的三百一十七頁的牛皮書，直覺是質樸豪放，不裝不作，文章夠硬核，一點不cheap（「cheap」云云，是我個人一向愛用的文字評判指標）。這就夠了，足以支撐我一路購讀，且每期買兩本的理由。
兩種《DUKU0603》號及其目錄《讀庫》創刊時，封面和版權頁上打的是同心出版社。可同心社版《讀庫》滿打滿算，只出了三期，從「0604」號起，換成了新星出版社，直到今天。而就在那短暫的同心時代，還發生了一些故事，且多少與我有關。應該是「0602」號出版後不久，我聽說「0603」號上將有「重文」發表。此前，我為讀庫寫了第一篇文章《蕗谷虹兒的抒情畫時代》，照通常的節奏，我估計會在「0604」之後的號上發表。文章需配圖，我想反正還有時間，便沒有馬上做。事實上，最初付梓的「0603」號上，也確實沒有我的文章——可關於這點，我是後來才知道的。按說，扉頁上印著「2006.6.6」的這一期（「0603」），是老六極其重視的，下一次三個「6」同時出現，要到十年以後了。但不知怎的，過了6號、16號，過了26號，卻遲遲不見「0603」號上市，我本能地意識到出了問題。正在我準備給老六發郵件，想問個究竟的當兒，他的電郵卻先到了，他告訴我「最近《讀庫》又遇到了一些麻煩，正在全力克服」，同時，讓我儘快把蕗谷虹兒文的圖片和圖說做好，「第三期（指「0603」號）發」。那會兒已是7月初了。接下來，又是幾輪你來我往，澄清了一些疑點。我在郵件中回復過老六最後一個編輯問題，是7月17日。大約兩周後，我終於看到了「0603」的樣刊，扉頁上的出版日期是「2006.8.6」，比原計劃整整遲了兩個月。直到拿著發表我讀庫處女作的「0603」號樣書，我才大致弄明白到底發生了什麼。照老六當初的計劃，「0603」號上會發表兩篇文章，即我聽到的所謂「重文」：《一幅油畫的緣起》和一篇關於唐山大地震的文字。前者是畫家李斌談他的巨幅油畫作品《共產黨人》背後的創作秘辛，後者實際上是報告文學作家張慶洲撰寫的一組文章，是對唐山大地震的追憶。後者容易理解，如按正常節奏走的話，「0603」號出版，進入主流書店，剛好是7月——唐山大地震三十周年前後；前者比較複雜，在此多說無益。後來，我仔細讀了李斌的文章，並花了整個下午，泡在今日美術館，看了畫家的展覽，2012年，又從廣州學者、藝術評論家李公明先生處受贈了李斌的畫集《生於1949》。
就結果來說，兩篇文章被斃，拙文和攝影師陳雄回憶指揮家李德倫的文章成了「備胎」。原編「0603」號雖已出了印廠，卻沒上市。最後拿出來鋪貨的，是推遲了兩個月的新編「0603」號。當然，作為親友團和作者的福利，我有幸受贈了原編。2014年5月，我在深圳做講座。活動結束後，跟朋友去了位於南山區的獨立書店「我們書房」。女老闆王寶珍是北京人，也寫書評，愛書如命，是資深庫友。在店裡，我一一「鑑定」了她的「庫藏」，可以說，是我在除了自己書房和《讀庫》編輯部之外，所見過的最完整收藏，且均是完品，但惟缺兩種：一是原編「0603」號，二是一種讀庫版「夢二本」（後面會談到）。回北京後，我把照片發給寶珍老闆，感到了從微信那端傳來的羨慕嫉妒恨的表情。後來，每當我把兩本的目錄攤在桌上比對，然後再翻回扉頁，看到原編上，蕭延中手繪藏書票的正下方，「DUKU0603」後面印著的一行數字「2006.6.6」，我仿佛聽到了老六的一聲嘆息。就這樣，老六痛失十年一遇的三「6」同現，而俺卻趕上了同心版《讀庫》的末班車。不知是不是原編「0603」號闖禍的緣故，從「0604」號起，《讀庫》的合作出版社從同心社換到了新星社。
三
2008年秋，《新京報》書評周刊召集有關作者，在那個時代著名的小資據點、讀庫設計師艾莉當老闆的文化書咖錢糧胡同32號開評書會。正經事兒說過啥全忘了，只記得我端著咖啡杯，站在窗邊跟止庵老師聊竹久夢二。聊了一會兒，老六現身，照例是藍色T恤，跨肩斜背著書包。他先是坐在邊上，跟嚴歌苓說了件什麼事，好像與書稿有關，見他從包裡掏出一疊清樣似的紙，讓嚴歌苓看，後來又請嚴歌苓籤了幾本書。然後，嚴作家退席，老六加入了我和止庵老師的閒扯。話題仍是關於竹久夢二，老六興趣濃厚。先是問了我幾個問題，我只記得其中一個與圖片有關。我根據自己所掌握的情況，談了自己的看法，老六當即向我約稿。為每期買兩本的《讀庫》寫竹久夢二，夫復何言？遂當場接招。
彼時，我剛從外企辭職，職業轉型之初，精氣神十足，加上竹久夢二確實是我迷戀已久、且有一定收藏與研究的大正期集大成藝術家，相當熟悉，文章寫得夠快，不到一個月，就拿出了一萬三千字的初稿《竹久夢二：寂寞的鄉愁詩人》。後檢索郵件發現，我居然是在竹久夢二和我生日的那天——9月16日，接到了老六的電郵回復，說「過幾天，賀友直先生那本出來後，請您喝酒，捎帶獻上新書」，並指示「你先整理圖片吧」。接著，又是幾輪濃密的郵件往返，關於編輯問題，關於圖片，關於豐子愷等。拙文發表在「0902」號上，佔了三十五個頁碼。題目改為《鄉愁詩人》，文首題記，錄了文中一句話：「頹廢似乎是通向神的相反方向，其實是捷徑。」深得吾心。
文章發表後，反響如何，我並沒有問過老六。但其實，我自己是得到了一些反饋的。有段時間，在一些文人飯局上，我經常被要求講竹久夢二。後在《讀庫》文的基礎上，經過大幅擴寫和編訂，我分別在新星出版社（2010年5月）、山東畫報出版社（2013年5月）和臺灣印刻文學出版公司（2012年6月），出版了我的三種夢二傳。其中，山東畫報版夢二傳，著名裝幀設計師王芳女士的設計好像還得了個最美圖書設計獎；臺灣印刻版，則被日本三大夢二美術館之一、位於石川縣金澤湯湧的竹久夢二紀念館，作為中文世界出版的第一種夢二傳記收藏，館長太田昌子教授特意給我寄來了明信片通知。後來，國中各出版機構，競相推出夢二本，愣是催成了一波「夢二熱」，而《讀庫》可以說是這一出版現象的幕後推手。
竹久夢二確實是對我的人生產生過深刻影響的藝術家。我在山東畫報版《竹久夢二的世界》一書的跋文中，談及生日問題，曾如此寫道：「……夢二居然與我同一個生日（9月16日）。這有如神助般的巧合，讓我的心靈更加接近了這位東洋藝術家。我深知對處女座藝術家來說，藝術意味著什麼。」
關於竹久夢二，我與庫的庫事並未就此結束。但後續將涉及《讀庫》的下一個時期，權且先把話頭帶住。忘了是在什麼場合，我與老六閒聊，我談到自己關注的另一個日本藝術家藤田嗣治。藤田早年赴法留學，在巴黎的蒙帕納斯，與畢卡索、莫迪裡阿尼、阿波利奈爾等藝術家窮折騰，早在「一戰」前便已成名，是狹義巴黎畫派中唯一的亞洲人（黃皮膚）。老六盯著我：「寫！」
前兩篇文字，我沒讓老六催過稿。大概在他的心中，我應該也被歸入「靠譜」作者的序列。可藤田嗣治不一樣，藝術生命太長，且風格多變。五任太太，吸貓無數。日本、法國、南美，太平洋戰爭時應招回東京，旋即奔赴前線，「彩管報國」，成為日本戰爭畫第一人。戰後受到整肅，遂輾轉又回到巴黎，並歸化法蘭西，改名李奧納多·藤田，皈依天主教。生命中的最後兩年，雖沉痾在身，卻以一己之力，承擔了位於南法尼斯的一座小教堂（蘭斯和平聖母禮拜堂）內全部溼壁畫的創作，直至油燈燃盡……我需要充分的研究，中間不止一次去東京觀展、淘書、查資料。從接到任務到動筆，確實「拖拉機」了一段時間，但老六給予了最大限度的耐心。儘管我也接到過電郵和電話催稿，但基本屬於「溫柔的施壓」，那條據說始終存在老六手機中，隨時會射向作者的著名簡訊「再不交稿，就拿彈弓子崩你們家窗戶玻璃」，終於沒有射向我。
《DUKU1203》號扉頁上印著「2012.6.6」——「不著四六」多虧了老六的施壓，2012年5月初，我終於交了卷，全文五萬二千字。經過個把月的編輯，《巴黎畫派中的黃皮膚》全文刊發於「1203」號上，佔了近九十個頁碼，不知道是不是《讀庫》創刊以來的篇幅記錄。記得那一期扉頁上的藏書票，是楊以磊的手繪，一頭色彩斑斕的萌象。來過寒舍做客的朋友都知道，我是大象控，家中各處，棲息著近百頭大象，大到數十公斤，小到拇指大，木、石、玉、金屬、布藝，應有盡有。扉頁下方的出版日期，印著「2012.6.6」。拿到樣書後，我在心裡對老六說：好吧，「0603」號讓你痛失三「6」同現的機遇，這回還你一個「不著四六」——「12」相當於倆「6」。一年半之後，由山東畫報出版社付梓的《藤田嗣治：巴黎畫派中的黃皮膚》一書，即是在庫版文的基礎上，經重新編訂而成。到藤田嗣治文發表時，《讀庫》已今非昔比。除了雙月刊的MOOK（《讀庫》志，簡稱「庫志」），也開始做書（讀庫本，簡稱「庫本」），還有NB（Notebook）、繪本、學童日課等產品線，讀者遍撒全國。與傳統的出版單位相比，庫愛辦線下活動是出了名的，也有藉機回饋讀者的意思。老六自己就是帝都文藝圈飯局名人，我也被邀請過好幾次。而庫友會，則是年年搞，逢六大搞。每逢有大活動，庫會發出設計得令人致幻、印製考究的請柬，名曰「飯局通知」。2011年11月5日，是《讀庫》創刊六周年。我收到了兩張請柬，應該都是艾莉的設計：下午的時尚廊讀者現場會請柬，題圖是姬炤華的畫，帶著讀書的意趣；晚上的飯局通知，題圖是多雷的《堂吉訶德》插畫，七個漢子，抱著酒囊，坐地狂飲。讀者會請柬上備註道：請備此帖前來。現場有禮包相贈，故提請各位最好不要攜帶太多隨身物品；而飯局通知則曰：請各位不要開車，攜帶此帖以及足夠的酒量和感情進入現場。
《讀庫》創刊六周年大轟趴請柬晚六點，「庫六」大轟趴在朝外萬通中心D座的漢舍中國菜館舉行，整個大廳都坐滿了，目測多一半是從時尚廊轉戰而來。酒過三巡，老羅（永浩）現身。當時老羅頭上頂著「新東方最牛逼的老師」和牛博網創業者的光環，聲名如日中天。我落座的親友團那桌，包括我自己在內，就有不少是被老羅請來的博主，老六的「見招拆招」，更是名博。老羅作為德藝雙馨的戲精，真是渾身的表演細胞。漢舍入口處有個下樓的臺階，樓梯通著大廳。那時的老羅比今天更胖一些，從樓梯上下來，慢悠悠地走到大廳中央，好像在尋找追光燈似的。老六迎上去，雙手相握。老羅說：「兩雙偉大的手，終於握在了一起。」老六望著天花板道：「其中的一雙手，應該會更偉大一些。」全場哄堂大笑，轟趴進入高嗨模式。我拍下了那個戲劇性的時刻：老羅面帶標準的羅氏微笑，一派謙和，卻不無得意；而老六一直朝上看，以至在我的數位相機取景屏上，好像是在翻白眼，似乎在諷刺什麼，又像自嘲。可惜我不善於管理數碼文件，那張照片藏在某個收藏夾中，死活出不來了。庫後來的活動，動靜越搞越大，會場也改到朝陽九劇場、尤倫斯當代藝術中心（UCCA）等地界兒。老六與柴姑娘、白巖松的對談，氣場好強，每次都像是一個媒體事件，但我參加的就比較少了。不過，凡我參加過的庫事，大到十六開、八開的印刷品，小到一封信、一枚請柬、一張明信片，甚至連當時的包裝紙，我都會悉數保留，多少年過去，皆完好如初。
《讀庫》周邊（明信片、包裝紙）儘管我知道《讀庫》團隊已初具規模，但至少到那個時期，老六一直是事必躬親，負責一切：《讀庫》上刊發的每篇文章，必親自編輯，給我寄書，每次都是自己寫信封（到後來是快遞單），寄信人地址始終是海澱區曙光花園的公寓。早年，每每收到寄自曙光花園的印刷品，我腦子裡時常會浮現出他手提購物袋，在郵局櫃檯前，吭哧吭哧填單子的樣子，同時會冒出諸如「胼手胝足」「踔厲奮發」一類大詞，老六的形象瞬間就變得高大起來，真是要多勵志有多勵志。四
日本資生堂旗下有本著名的時尚文化志《花椿》（HANATSUBAKI），創刊於1924年，說話也快成百年老店了，據說最近出了中文版。花椿的掌門人樋口昌樹有句名言，曰：「有些美，只有紙張才能呈現。」雖然我跟老六並沒有交流過這方面的看法，但我知道他是深諳個中三昧的。老六原本就是資深出版人，讀庫在經過初期的動蕩和調整，順應網絡化潮流，構築自己的網購平臺，確保穩定的讀者群，走上良性循環的軌道後，他內心的出版理想便開始膨脹了。也難怪，按每期二十萬字的文字量來計算，一年光發表的文章就有一百二十萬字，而這一百二十萬字，基本上都是有一定容量的非虛構敘事文本，容易轉化為單行本，遑論壓在硬碟中尚未發表或暫無法發表的庫存。守著如此「富礦」，不走深度開發的心思才怪。在國外更是如此，如日本綜合志《文藝春秋》的背後，是文藝春秋社，在文春上連載的虛構和非虛構作品，多數由文藝春秋社推出單行本；同樣，曾幾何時的月刊《現代》和後來的非虛構MOOK《g》，有講談社撐著；月刊《新潮45》，則有新潮社接著……MOOK是介乎於媒體與出版之間的形態，而出版則是對MOOK內容的深耕和完成。
我並不確切了解讀庫從單純的庫志時代，轉型到志本並重是在哪一年。但我知道，中間曾有一個過橋，而過渡時期的過渡產品，則是NB和一些完美再現紙本之美的復刻本，及精印刷品。在這個過程中，老六在滿足自己作為「印刷控」的窮奢極欲的同時，面向後來的庫本時代，致力於從資源（印廠、紙張等）、技術（裝幀設計），到人才（作譯者）、選題的儲備，既夯實了基礎，擴大了粉絲層，客觀上也做了不少文化搶救的工作，如對賀友直、張守義等文化職人的開發，便具有這種性質。
筆者收藏的幾種DUKU-NB筆記本原本是傳統得不能再傳統的廉價消費品，人人在用，可沒人會在意其品牌和設計。但讀庫整合自身的出版資源，使其創意化、品牌化，在老六粉絲和讀者效應的雙重加持下，一時間，DUKU-NB成了小資標配、酷娃必攜。竊以為，庫版NB和單向空間的單向歷，將來一定會作為成功的創意案例，被寫進中國設計史，成為類似日本的手帳、大學筆記本那類長銷不衰的文創產品。我的竹久夢二長文在「0902」號上發表後，也出過一兩種NB。我自己也是DUKU-NB的收藏者。最早的五種，均是精品中的精品，分別為吳興文老師的《比亞茲萊的異色世界》，賀友直老先生的《紙上做戲》，張守義老先生的外國文學卷首繪和插繪，及冷冰川先生的墨刻繪兩種，其中一冊上有老六的題款籤名。冷冰川NB兩種，最能體現庫版印刷的品質，告訴你什麼叫做「纖毫畢現」。直到不久前，我還下單了一種庫版NB——艾莉設計的《豐氏書影——作為書籍設計家的豐子愷》，是我研究豐氏裝幀的重要資料。千萬別以為老六的創意、印刷冒險僅止於NB，那些尚不足以滿足印刷控、裝幀控的貪慾。點檢手頭庫存，可對庫本出版軌跡做一番大致的梳理，但極其粗線條，掛一漏萬，充其量算是私家記憶版，權當是對未來庫史研究的拋磚引玉。
2010年11月，庫再版了挪威漫畫家奧納夫·古爾布蘭生手寫手繪的圖文自傳《童年與故鄉》。原版系德文版，1951年，文化生活出版社曾刊行過一版，但開本略小於德文版，由吳郎西譯成中文，豐子愷用他那清麗的硬筆手寫體謄錄。庫版恢復了德文原版的版式，某種意義上，可以說是一本翻譯復刻本。
讀庫版《童年與故鄉》，[挪威]古爾布蘭生著，吳郎西譯/豐子愷書，新星出版社2010年11月版同一年，庫還修復了一套民國老課本《共和國教科書》，作為「讀庫·老課本叢書」刊行。這套老課本實際上是民國時期的小學教材，分為初小和高小兩部分，包括《新國文》（七冊）、《新修身》（四冊）和《教授法》（六冊）。採用傳統線裝工藝，按類別分裝在四隻紙匣中，完美再現了民國範兒，既是蒙學教材，亦兼具字帖和畫帖的功用，可謂一石三鳥。當時，老六曾就此選題做過一個長篇編輯報告，與讀者分享了修復過程中的種種秘辛與驚險，印象中是被編入了某年的「00」號中。類似的嘗試，還有庫版《護生畫集》。《護生畫集》是李叔同豐子愷師徒合璧、共同打造的「生命工程」，史上曾出過N種版本，包括英文版，影響極大。讀庫團隊以其中公認最有品的新加坡六集版為藍本，精心復刻。詩畫分六集，外加釋文一冊，裝在一隻印有蓮花圖案的牛皮紙匣中，美到無以復加。那套書是我自己下單的，後「忍痛」送給了長年來惠我良多的日本畫家澤野公先生，得到了老先生的重謝。
讀庫版《共和國教科書》（套裝），新星出版社2011年9月版更過癮者，是幾種大開本特裝版庫本。2011年出品的《多雷插圖：堂吉訶德》，配有楊絳先生的譯序和圖說，簡直就是一部多雷繪堂吉訶德畫傳，且是八開本，融紙張的質感和手感於視覺文本中，妙不可言。《佩文齋耕織圖》系依母本、明治二十五年（1892）付梓的日本東陽堂石印本，原寸復刻。而原東陽堂版則依康熙內府刻本套色影印，內收康熙三十五年御製序。內頁為焦秉貞所繪全部耕圖、織圖各二十三幅，共計四十六幅。每頁上文下圖：上文輯有雍正帝所題五言律詩和康熙帝所題七言絕句，及雍正帝和其原韻的題詩；下圖中的文字則是樓璹的原詩。八開筒頁線裝，夾在一隻硬紙夾中，再入匣，並配有一冊四色套印的《〈耕織圖〉流變》（張家榮著）。印刷之精湛，工藝之繁複，裝幀之考究，令人髮指。2015年，老六去平湖市李叔同紀念館參觀，瞻仰了弘一法師手書十六屏《佛說阿彌陀佛》，「頓生膜拜之感」。適逢浙江省文物局組織翻拍這件國家文物，經紀念館方面斡旋，讀庫有幸得到了全部數據文檔，並於2015年刊行成冊。應該說，讀庫的確沒有辜負那份佛緣，而且用誠心和出版人的專業品質，續緣並弘揚之。捧讀之際，令人不禁感慨系之，深感是一樁圓滿的功德。
讀庫版超大開本圖冊《多雷插圖：堂吉訶德》（楊絳譯）
讀庫版《佩文齋耕織圖》與《〈耕織圖〉流變》
讀庫版弘一法師手書《佛說阿彌陀佛》2012年5月，再得老六信：去年我在紹興，見到朋友手上有從日本購得的一個竹久夢二冊頁，非常喜歡，就討了過來，準備按原樣復刻。經過鍥而不捨的鑽研，終於快付印了。
他希望我寫篇小文，「方便讀者理解夢二，理解這個冊頁」。類似的夢二本，我見過不少，也小有收藏，遂當即應下。沒過幾天，我便給老六交了篇短文《竹久夢二與「夢二式」美人》，然後就忙別的去了，幾乎忘了那件事。過了幾個月，有天收到快遞，我一看那個包裝風格，便知是讀庫的包裹。打開紙箱，再仔細拆開層層包裝，居然是一個木盒，蓋子上呈縱向鏤刻著「晚春感傷 夢二」的字樣，是我熟悉的夢二風行草。掀開盒蓋，底下還有一層木板，尺寸剛好封住木盒的內框。木板上也刻著字，是楷體鏤刻，上面是「劉檸 藏」，下面是「讀庫」，均是縱排。只是在「讀庫」的上面，橫向刻著四個英文字母「DUKU」。拿掉這層木板，下面才是那個冊頁，封面襯布，是那種素雅的中間和色。十六開本，像線裝書的帙似的，左邊貼著一條蛋白色的布地，上面題著書名和夢二的名字，與外盒上鏤刻的字體一樣，只是多了一個夢二的圓章，是淡淡的紅色。全冊頁應為宣紙套色印刷，色澤逼真而柔和，墨跡清晰，虛實有致，不僅絕妙地呈現了夢二特有的絹本著色的美感，足堪亂真肉筆。木盒裡面，還有一個小冊頁，開本比日版文庫本略大些。封面繪是夢二的《黑船屋》，左側印著拙文的標題，算是書名；內頁也是連張摺疊式，全拉開足有一米長，均為雙面印刷，採用繁體字；封底繪是夢二的「雪夜之傳說」。拙文的後邊，是夢二的幾幅紙本、絹本著色的代表作。背面從左至右，是兩篇文章：冊頁的主人、紹興從陽先生的《得夢二記》，介紹了他對夢二繪畫及日本藝術品的關注，談了冊頁的由來，算是緣起；張立憲（老六）的《復刻記》，則扼要記述了製作過程中的種種細節，權當是跋了。讀了跋文，我才知道，為追求「與原冊頁相仿佛」的效果，「內文紙為徽產三層熟宣」，為此只能在富於宣紙印刷經驗的江蘇金壇古籍印刷廠印製；冊頁封面封底的裝飾布料，經友人多方打探、試錯，終於「在遼寧丹東找到了基本接近原樣的野蠶絲布」……後來，我不止一次想到，真的只有印刷控、職人和不計成本的幻想型出版家，才能成就此等紙上的幻戲、造物的極致。上文中提到2014年，我從深圳回京後，把《晚春感傷》並那本傳說中的原編《DUKU0603》，拍發給了「我們書房」的寶珍老闆。她果然被驚到了，而我呢，自然小得意了一把。
讀庫版竹久夢二冊頁《晚春感傷》（套裝）就我個人的觀察，如果說，在早期庫志時代和志本並重的過渡期，庫所推出的一系列特裝本，多少還帶有某種印刷控的實驗性，或者說幻想型出版家的任性色彩的話，在成立十年前後，讀庫則走上了一條紮實穩健的發展道路。從「1601」號開始，《讀庫》改版，開本變小，用輕型紙，但頁數增加，總容量應該無甚變化。關於改版問題，酷友中間似乎有爭議，我個人是肯定派，對每個年度的色彩變化，包括封面刊名和期號的起鼓印刷等，這些變化元素的導入，我覺得都蠻好。喜歡的人，會越來越喜歡；而開始不習慣者，也會逐漸習慣起來，只要《讀庫》還是那個《讀庫》。而改版前後推出的庫本，選題更富於公共性，更接地氣，版式也更舒適，對圖片版權處理更加規範，特別是開本，沉澱為幾種主流形態，已基本定型化，甚至不無引領潮流、成為新標準的態勢。總之在業界，對庫本認知度越來越高，確是一個不爭的事實。五
說到庫本的幾種主流開本，當首推標準三十二開的圓脊精裝函套系列。據我所知，這個書型標準的確立和定型，也經歷了一番磨合。早期的一本，是《釣客清話》。這本出自十七世紀英國傳記作家艾薩克·沃爾頓之手、歐陸史上著名的「閒書」，被稱為垂釣者的「聖經」，風行三個世紀而不衰。不僅內容本身逸趣橫生，銅板插繪也超有名。繆哲先生精妙的迻譯，更被認為是「譯者必讀」。諸如「寧作個有禮、有節、有度的窮釣手，也不做渾渾噩噩的醉君王」等佳句，不勝枚舉。2014年4月，庫曾出過一版特裝本。所謂「特裝」，確切地說，是「遵譯者囑，依平裝版書芯，製作了二百本精裝版。繆哲先生又延請畫家明瓚先生以漁釣為題材做版畫，得一百五十幅原圖，附於精裝版的扉頁」，實際上是用帶版號的版畫原作充當藏書票的豪華本。這本書從開本版式、到裝幀設計，我都很喜歡。特別是函套，做工精細，且頗人性化，在書脊側，開有一個自然弧度，便於把書從函套中抽出。夾在扉頁的一張卡片上，印著「依版畫編號，本書為105號，由劉檸收藏」，不僅相當「拉風」，其版本價值自不待言。美中不足的是，作為庫本的初期產品，印裝工藝上似乎存在一些瑕疵：我這本因精裝布套脫膠，帶動前環襯頁和扉一到扉三頁，及後環襯頁到版權頁，與書脊分離而「遺世獨立」。也許是個別問題，卻就此坐下了心病，乃至數度動念把書帶到東京，想花錢請東瀛業者修復。
讀庫特裝版《釣客清話》，夾在扉頁的一張卡片上，印著「依版畫編號，本書為105號，由劉檸收藏」但瑕不掩瑜。這個版型和開本，顯然獲得了讀者的廣泛認可，類似開本的小夥伴漸增。繼與《釣客清話》同年付梓的果爾達·梅厄夫人自傳《我的一生》之後，眼瞅著，就成了庫本國的「華麗家族」，且精裝工藝進一步提升，從在函套上印刷書名和logo，到書與函套之間空隙的公差管理，直到內置式書籤絲帶及夾在書中的紙書籤等細節，都相當到位，目測已接近或達到出版先進國的製作水準。
讀庫精裝版華麗家族（部分）除了精裝華麗家族，庫本文庫最是貼心可人。如套用出版開本的東洋標準的話，庫本小開本介乎「新書」與「文庫」之間，且規格尚待統一，既有從日本「原裝」引進的標準文庫，如MUJI文庫系列，亦有基本接近新書規格者，如王南的「建築史詩」系列，如《茶書》和新近引進的法國學者阿爾貝·雅卡爾的幾種著作，及話題之作「醫學大神」系列等。但更多被稱為「文庫」的庫本，其實是讀庫自創的小開規格，如《教養之託付》《嵇康之死》《烏託邦年代》，如項美麗的小書三種（《潘先生》《香港假日》和《吉爾小姐》）、《侘寂》《攝影師手冊》，及今年6月，在南通倉庫開業典禮上，贈給每位嘉賓的《以紙為橋》，等等，均可歸入此類。一個總的感覺，是小開庫本，方興未艾，勢頭正猛，大有蔚然成林之勢。我等庫友，且入且讀之，樂見其成。
讀庫文庫版一瞥六驀然回首，《讀庫》百期，近十五載。如今兩茬庫娃，遍布國中，機場、地鐵，動輒遭遇庫志庫本，本土書業和小資讀者已殊難想像沒庫的日子。我本人雖不能說是讀庫發展的全程見證者，但從最初的同心版，到後來的新星版，從純庫志期到志本並重的今天，可以說每個時期，都與庫發生過物理硬連結，且與自身職業轉型的軌跡大致重合，真有某種置身於文化共同體的歸屬感，榮莫大焉。一日為庫寫作，終身享作者待遇，不但有稿費可拿，隔三岔五，還能蹭庫本福利，天下還有比這更爽的事兒麼？
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)