甘武進
2004年春，人到中年的我到深圳布吉找工作，快彈盡糧絕時，有位老鄉說他廠裡要名雜工，工作累工資低，問我願不願意去，願意的話馬上上班。聽說能馬上上班，我還能說個「不」字嗎？我連感謝都來不及。
那個廠是家族式企業，做塑膠模具，有員工500多人，董事長是本地人。整個廠分為噴油部、絲印部、模具部、啤機部、品質部五個部門。我進去後在絲印部打包裝。廠裡管理很嚴，主管很兇，很愛罵人，董事長每天在各個部門巡視好幾次。因為每天都有定額的任務，完不成任務或扣款或晚上留下來加班，弄得每個員工都不敢偷懶。
半個月過去了，也許是我很珍惜這份工作，也許是我做事認真效率高，也許我跟其他員工相處得比較好，我發現那個主管雖然愛罵人，但從來不罵我；那個董事長雖然總是面無表情地悄悄出現在車間，但他站在那兒看著我忙碌，讓我絲毫不敢偷懶。
有天下午，我正埋頭做事，主管叫我去他辦公室，說董事長找我。我很納悶，我一個雜工，廠裡最低等的工種，董事長找我有什麼事？進到主管辦公室，董事長正坐在辦公桌旁看產品日報表。見我進來後，放下手裡的日報表說：「我們廠裡的大學生很少，而能夠踏踏實實做雜工的大學生，你是我見到的第一個，你談談對我們廠管理的一些看法吧。」
董事長沒叫我坐下，我就站在那裡，把自己進廠後看到的、聽到的以及自己的想法像竹筒倒豆子一樣全都說了出來。董事長邊聽邊問，我有問有答。最後董事長說：「給你一個星期的時間，寫一篇你對廠裡管理看法的文字稿給我。」董事長走出主管辦公室時，我才感覺到自己的腿都快站麻了。
那天，我用最快的速度把工作任務完成，回到宿舍就趴在床上開寫了。為了讓字好看一點，我專門跑到小店買了瓶墨水。當窗外的天空浮現魚肚白，我那篇兩萬多字、題目為《假如我是董事長》的建議稿完成了。
過了五天，主管讓我去董事長辦公室。進去後，董事長讓我坐在他的對面，他的桌子上正放著我的那篇建議稿。我看見上面有些文字已被董事長用紅筆畫上了一條又一條的橫線。董事長問了我工作的情況後，大發感慨，向我敘說他的創業史，說到動情處眼圈都紅了。那個時候，我也忘記了我是一個雜工，居然像朋友一樣安慰他。
在以後的日子裡，董事長空閒時會把我叫到他辦公室喝茶聊天。我們聊的話題五花八門，聊新聞、聊經濟、聊親情、聊家庭、聊孩子、聊管理、聊過去、聊現在、聊將來，聊渴了喝口茶。
後來，廠裡要提拔一位生產經理。董事長特意安排我到各個部門去工作一段時間，熟悉產品的製作環節、生產工藝、管理方式等。我非常珍惜那個機會，刻苦鑽研，勤思多問，管理與業務技能提升很快。董事長很滿意，常常自豪地說，他真的沒有看錯人。
一年後，我還是決定到別處發展。走的時候，董事長很為我惋惜：你在我這裡做幾年，憑你的勤奮完全可以開個類似的工廠，前途無量。然而，人生很難一帆風順，總會受到莫名因素的困擾。不過，一直以來，我對那個董事長都充滿了感謝與懷念，在我最艱難的那一年，他給了我不一樣的溫暖。