東部戰區空軍某旅機務兵列隊等待飛行員接收戰機。王 毅攝
站在炫酷的國產新型戰機下，原本個子不高的李合侯，顯得更加「渺小」。
身為東部戰區空軍某旅機械技師，李合侯皮膚黝黑，鼻梁上還帶著未痊癒的傷痕，神色間流露出幾分拘謹。
當李合侯凝望戰機時，記者從他的眼神裡感受到一種強大氣場——這是屬於他的地盤。
「這是我維護的飛機。」這句話從李合侯口中蹦出，自信瞬間從他身體裡迸發出來。
緩緩走在機場滑行道邊緣，李合侯的目光一直沒有離開遠處等待起飛的戰機。
那是他的工作，也是他的驕傲。
「我的飛機要落地了」
戰機緩緩滑出，機組成員由縱隊變成橫隊。
李合侯的腦袋跟著戰機向左轉動，雙眼盯向跑道盡頭。他嘴唇翹起，面容嚴肅，像一尊雕像矗立在停機位上。
李合侯喜歡以這種具有儀式感的方式，目送維護的戰機騰空而去。在他心中，這是飛行員的戰機，也是他的戰機。
2002年，空軍在雲南元陽徵兵。剛滿18歲的李合侯成為村寨裡唯一入伍的青年。那時，他並不知道，自己是當地第一個參加空軍的哈尼族人。
橫跨2000餘公裡，這名來自大山深處的哈尼族青年，走進了一個從未見識過的世界。
春去秋來，雲捲雲舒。李合侯的眼睛追尋著一架架戰機，在滑行道和起降道上「奮鬥」了18年，不知疲倦，毫不厭煩。
又一個飛行日。按計劃，李合侯維護的戰機要飛行4架次。大約一小時前，他剛剛目送「他的戰機」飛向天空。
與李合侯交談，記者注意到，他頻頻抬腕看手錶，還不時抬頭看天空，偶爾扭頭觀察滑行道。
突然，李合侯站了起來，做出準備起跑的姿勢。「我的飛機要落地了。」此刻，他臉上流露出的，是等待孩子放學的父親才有的神情。
站在戰機正前方，李合侯揮動雙臂，引導戰機歸位。「我想立刻知道，飛機飛行時有沒有出現什麼問題。」他說。
儘管擁有「優秀航空機務人員」「一級強軍工匠」等頭銜，歷經「紅劍」演習、「金頭盔」比武競賽、國慶閱兵等重大任務，但回憶起維護的戰機第一次未按時歸航的情形，李合侯還是心有餘悸。
那是多年前的一個飛行日。李合侯在停機位上來回踱步，時不時抬起手腕看時間，又反覆拿起計劃表詳細比對。
「是飛機出了什麼故障？還是我看錯了回來的時間？」李合侯死死盯住天空，細細尋找著閃爍的光亮。
天空中仍不見戰機的影子。隨著時間流逝，李合侯的神色越發不安。
「來了！我的飛機回來了！」
與平時戰機落地時的冷靜不同，這次就像見到闊別多年的老友、久不歸家的孩子，李合侯的語氣格外激動與親熱。
「沒出什麼問題吧？」登上舷梯，李合侯忐忑詢問。飛行員忍不住拍拍他的肩膀說：「指揮所臨機讓我去執行了一項任務。放心，一切都好。」
戰機發動機的強大風力，吹得後方灌木叢劇烈搖擺，空蕩的機場迴蕩起巨大的轟鳴聲。置身機翼下，記者的心跳突然加速。
戰機停穩的一瞬間，李合侯搬起一個舷梯，掛在戰機上。他迅速爬上去，幫飛行員楊鑫三下五除二解開救生傘。「飛行時感覺怎麼樣？」他說這話時，另一個舷梯還在其他兩個機械員手裡抬著。
李合侯一會兒鑽到戰機底下，一會兒又爬到機背上。稍不注意，記者便跟丟了他的身影。
整個檢查過程中，李合侯時不時摘下手套碰一碰機身，隨時用解刀擰一擰疑似鬆動的螺絲。哪怕看到一根頭髮絲兒，他也要去摸一摸。「萬一是裂紋呢？」任何隱患徵兆他都不會放過。
電子技師曲來輝說：「認識他幾年來，我看到的永遠都是認真。」
機務大隊大隊長杜玉輝讚嘆：「李合侯一直都以最認真的態度對待工作中的每一個細節。」
戰機某些部位用常規工具難以清潔，怎麼辦？李合侯會想方設法製作一個。想再提高自己的維護標準，怎麼辦？他會自掏腰包從網上購買「魔力擦」。一套維護流程走下來，他能把戰機擦得比自己的臉還乾淨。
一邊說著，軍械員石鑫、特設員孫浩、航電員何學宇已經結束了自己的工作，在旁邊列隊。
震耳轟鳴中，機械員黃日凱和李萬同站在戰機兩側，盯著站在舷梯上的李合侯，等待他給出「搬走輪擋」的手勢。
李合侯仍在忙碌，爬上鑽下、繞來繞去，沒停下過雙手與雙腳。陽光下，他的嘴唇有些乾裂，那是身體乾燥缺水的信號。不過，滿心滿眼都是戰機的他，此時無暇顧及自己。
「我捨不得家，可我也愛著戰機」
「別送了，我自己回去吧。」李合侯抱了抱妻子和兒子，一步三回頭地離開了坐落在哀牢山腳下的小家。
坐在返程的飛機上，李合侯心裡不是滋味。年幼的兒子不哭不鬧，還推著行李箱送自己離開，一副「我已經習慣了」的神態。
通往營區的水泥路向上延伸，李合侯腳步沉重。每一次離家歸隊，都要經歷一遍不舍。18年來，這樣的痛苦好像隨著次數的累計越發深刻。
再往上走幾步，他看到了營區的大門，門邊還掛著那副對聯：「甘當天梯託驕子，誓做戰鷹守護神」。
營區裡，整齊排列的營房像極了李合侯剛剛作別的小家。推開門，朝夕相處的5名戰友圍擁過來，驅散了李合侯心中的失落與愧疚。他拿起抹布，仔細清掃著「家」裡的角落，像是在整理自己的臥室一樣。
晚上10點，李合侯帶著「收班」的機組成員回到營區。經過宿舍前那條小路，戰友們陸續回到宿舍。
此時李合侯拿起手機，反反覆覆地看家人發來的幾段視頻。屏幕裡，兒子抱著爸爸寄來的遙控玩具汽車，玩得不亦樂乎。
妻子那張讓人疼惜的臉，浮現在李合侯面前。2014年，懷孕5個月的妻子妊娠高血壓，醫生建議終止妊娠。李合侯勸妻子放棄，可她執拗地堅持到7個月。
機械技師李合侯（右）和機械員陶海鵬進行發動機檢查。梅鑫浩攝
李合侯執行任務不能歸家，眼睜睜地看著苦熬了兩個月的妻子再也堅持不下去。而他只能用蒼白的語言安慰她……
無人知曉，那段時間，平日開朗的李合侯常常蒙頭流淚。第二天醒來，他又咬緊牙關，「該怎麼堅強就怎麼堅強」。
抬頭看看星雲密布的天空，李合侯思緒萬千。
「外公身體好嗎？」選晉士官那年，李合侯像往常一樣在電話裡詢問著母親。
「挺好的。」母親的回答迅速果斷，沒有引起李合侯的懷疑。
第二年，李合侯才有機會休假回家。「外公，我回來啦！看我給你帶的菸斗。」
回應遲歸外孫的，只有寂靜的風聲。李合侯靜靜地環視房間，電視機前再也不見外公的身影。老人安詳地離開了人世，但為了不影響李合侯工作，家人沒把消息告訴他。
外公以前特別喜歡看電影《上甘嶺》。在李合侯記憶裡，外公常常驕傲又羨慕地告訴外孫，當兵可厲害哩，部隊裡都是「真正的好人」。
祖祖輩輩生活在大山裡的哈尼族鄉親們，極其崇拜解放軍。因為，共產黨領導下的解放軍幫助他們推翻了舊社會、過上了新生活。
外公的話，在李合侯心中烙下了磨不掉的印象——當兵，是「一件很厲害很光榮的事」。
一次，隔壁村剛入伍的年輕人戴著大紅花，從李合侯的寨子經過。鄉親們都向他喊話「好好工作」「給家人爭光」。少年李合侯格外羨慕，「我長大後，一定要去當兵！」
一朝夢圓，格外珍惜。現在，哈尼族的鄉親們都知道，寨子裡有這麼一個了不起的年輕軍人，立過二等功、三等功，得過全軍士官優秀人才獎一等獎。漸漸地，李合侯成了鄉親們口中的傳奇。
2年、3年……轉瞬間已經18年，家鄉人羨慕欽佩的言語不知不覺間換成了：「你什麼時候回來？」
「我捨不得家，可我也愛著戰機。」李合侯有些沉默。
從西南邊陲到東南沿海，李合侯一路奔波。親人悄然逝去、朋友漸行漸遠、家鄉沒了小時候的味道……即便這樣，李合侯也從來沒有要退伍的想法。
僅僅是休假期間暫別戰機，李合侯心中也非常惦念。
「很多次，我夢見失火，常常大喊大叫著驚醒過來。」休假時間長了，李合侯往往心裡不踏實。
2020年10月28日，哈尼族的春節「十月年」翩然而至。
「今年回來嗎？」母親多次期待地詢問李合侯。
雖然回不去，但李合侯早早在家鄉當地預定了100多斤自釀酒，託人給親朋好友送到家門口。那天，他的微信朋友圈裡，是哈尼人齊聚一堂的視頻。
「上一次回去過『十月年』是什麼時候？」記者忍不住問。
李合侯歪頭想了一會兒，一時竟沉默了。
「上一次是——2017年，上上次是2007年……」
那晚夢裡，李合侯真切地站在那片他心心念念的土地上，對倚門盼望的妻兒、父母、外公和鄉親們大聲地說：「我回來啦！」
走在那長長的機場跑道上，從未離開
周日，李合侯與機械員劉宇浩一起爬上機場內的小山。
在山間小路上，靜聽林間小鳥啾啾細語，李合侯不由得想起了家鄉的山林。
故鄉的村寨依山而建，守著一座山頭。兒時的李合侯常常和小夥伴們舉著長長的竹竿，追尋著知了擾人的長鳴，在樹林間尋尋覓覓，爬上爬下。
「聽，有人在吹笛子。」李合侯把竹竿削成了一根能吹響的笛子，「嗚——嗚——」，一路吹著回家去。
看到老人在拉二胡、吹口琴，「搗蛋鬼」李合侯也會拿過來自己拉一拉、吹一吹。時間長了，最初吹不成曲調的李合侯學會了多種多樣的樂器，雖不精通，但也可以愉悅自己。
曾經手握樂器安閒飄逸，現在手持扳手敲敲打打。李合侯這雙傷痕累累的手已很少拿起那些曾經心愛的寶貝。如今，各色樂器已經被機械類書籍取代。
對籃球的愛好，李合侯還保留著。他偶爾會約戰友們去球場。他和戰友組成的球隊，就像他所在的機務大隊，「氛圍好，大家互相信任，有競爭但不分誰是第一」。
在長長的飛行跑道上，李合侯的青春和戰機緊緊系在了一起。
從閉塞的哀牢山深處千裡迢迢來到空軍某機場，望著閃閃發光的先進戰機騰空而起，李合侯心中的震撼，是難以用語言形容的。
「航空機務人員隊伍是空軍主體戰鬥力的重要組成部分。」機務大隊大隊長杜玉輝說：「如今，戰機性能正成為影響作戰的重要因素。我們機務人員的使命，就是維持戰機性能最優。」
旅隊改裝某國產新型戰機之際，有一部分機務兵隨老式戰機分流到西南地區。
如果選擇保障老式戰機，就可以回到家鄉。如果跟著部隊接裝國產最新型戰機，就要繼續「流浪」。
從部隊駐地出發，在行程緊湊的前提下，李合侯要轉乘5次交通工具、花費近12個小時才能回到家鄉。
「我就想去保障最新型戰機。」李合侯很執著。
戰機起飛前，機務兵進行最後的地面檢查。梅鑫浩攝
迅速掌握國產新型戰機理論，考試成績全旅第一，成為空軍作戰部隊首位國產新型戰機士官機械師——這是李合侯展現出來的能力。
機務大隊教導員李恆偉說：「李合侯維護的戰機，飛行員們都特別放心。」
機械專業代理主任梁萬宇曾經是李合侯的徒弟，他對師傅很佩服：「在他帶領下，機組的機務維護作風更強。」
「你夢見過自己駕駛戰機嗎？」在發動機嘈雜的轟鳴聲中，記者猶豫很久，還是問出了這個問題。
「沒有！」李合侯哈哈一笑，「我知道自己成不了飛行員。」
「與其他機務兵相比，我們機械技師還算幸運！你看，我還有機會坐進座艙裡。」李合侯滿足地說，「我知道按鈕的位置，也知道操作杆的方向。」
李合侯常常給兒子買飛機模型，然後一起玩「角色扮演」。
兒子扮演飛行員，爸爸就扮演守護飛行員的機務兵。
「爸爸，這架是你的飛機，我不玩。」視頻裡，兒子小心翼翼地拿著那架最大的飛機模型，崇拜地說。
陽光灑落在地板上，四五架小小的「戰鷹」模型散落著，蓄勢待發。
「收班！」沿著滑行道邊緣，李合侯帶著他的機組，慢慢走進深深夜色，機場上重歸寂靜。
多年來，李合侯跟隨戰機走南闖北。日復一日，年復一年，無論去哪兒，他都一直靜靜走在那長長的機場跑道上，從未離開。
（採訪中得到王正、王登飛、時代、唐朝能等大力幫助，特此致謝。）