編者按：本文來自微信公眾號「刺蝟公社」（ID：ciweigongshe），作者 周矗，編輯 石燦。36氪經授權轉載。
沒想到，程璐在《奇葩說》裡上臺的次數，竟然比《脫口秀大會》多。
戰隊出場賽上，「開槓環節」的程璐用一句「我太精彩了」，逗笑了全場，也幫助他的「鵝鵝鵝」戰隊，贏得了久違的一場勝利。
粉絲跑到他的微博底下，說「又要啃老，又吃軟飯，看來你還是在《奇葩說》裡更有意思」。
圖片來源：新浪微博@奇葩說官方微博
參加《奇葩說》之前，他是思文的老公，《吐槽大會》總編劇，喜劇小博士。提到「程璐」兩個字，腦海裡總會浮現出別人說他「吃軟飯」，他笑得很開心的樣子。
他也想過，要做個不一樣的「獨立男性」。他選擇用參加《奇葩說》的方式，去挑戰自己的極限。結果發現，《奇葩說》真的太難了，在節目裡不哭，成了他最大的心願。
在錄製的間隙，我見到了程璐。他的行程被排的滿滿當當，剛剛結束一場節目錄製的他，馬上又要趕去準備辯題，我甚至很愧疚地耽誤了他僅有的休息時間。
如此拼命的他，只想去嘗試一件事。他要以脫口秀演員的身份，正式地站在辯論舞臺上。
脫口秀演員的《奇葩說》生存法則同樣是說話，脫口秀演員卻似乎不太會辯論。
《奇葩說》第五季裡，脫口秀演員中流量最大的池子，曾經貢獻出一段十分尷尬的辯論。他沒開口時，漲了一票，說完之後，對面漲了十八票。
無論是導師李誕，還是「大魔王」龐博和池子，都沒有人認為，他們是認真來辯論的。脫口秀演員來到《奇葩說》，更像是為了增加節目效果。
程璐出現在《奇葩說》第六季時，同樣被人不看好。一些網友甚至在微博下面問，脫口秀都沒講明白就去辯論，就不能安心地做思文的老公嗎？
其實，最開始鼓勵程璐去辯論的，就是思文。
聽到《奇葩說》第六季要招募新選手時，思文就覺得，程璐特別合適。每次兩個人吵架，程璐都能吵贏，說明程璐是有一些邏輯的。
程璐一開始有點打退堂鼓。臺上臺下，他都是一個毫無攻擊性的人，和劍拔弩張的奇葩辯手相比，像是兩個世界的人。
思文和程璐 圖片來源：新浪微博@思文文文
思文就勸程璐說，你這麼溫柔，是《奇葩說》裡沒有過的；你要是去了，反而他們會拿你沒辦法；即便打得不好，你也沒什麼可失去的，本來就沒人對你抱希望。
現在想起來，程璐很感謝思文推了自己一把，把自己推出了舒適圈。
脫口秀舞臺上的程璐，雲淡風輕，與世無爭。不過，他覺得自己的魅力不止於此。
他有一個外號，叫「喜劇小博士」，因為他經常會在節目中給大家普及一些喜劇知識。「在脫口秀演員中，我算是有點知識，有點邏輯的，我們這個群體都不太行哈哈哈」，程璐調侃道。
比起脫口秀的舞臺，《奇葩說》可以展現更多的個人魅力。馬薇薇、肖驍、顏如晶、邱晨，從《奇葩說》中走出來的辯手，個人標籤豐滿得像一本書。而形容脫口秀演員的詞，就只有好笑和不好笑。
程璐想讓大家知道，除了脫口秀編劇，他還可以做別的事情；除了思文老公，他還是個可愛的男人。
想通了這一點，他下定了決心。他要離開「總編劇」的舒適區，從一個新奇葩開始做起。
第一次去錄製地點時，程璐的腳步特別沉重，他很久沒做過這麼大的挑戰了。
錄製錄了三天，前兩天程璐沒上，坐在臺下看奇葩們「廝殺」，看得他瑟瑟發抖。他覺得，這些人都太會辯論了，他從來沒上去過，不知道會被虐成什麼樣。
《奇葩說》新的賽制是，所有人上來就要開槓，一半的選手都要被淘汰。這讓程璐特別不適應，他發了一條微博，「最近一直在走出舒適區，走得有點遠，引起了極度不舒適。」
圖片來源：新浪微博@程璐
寫《奇葩說》的稿子，和寫脫口秀的稿子完全不一樣。《奇葩說》的稿子首先要有鮮明的觀點，在說服人的基礎上去搞笑。但這是脫口秀的大忌，脫口秀裡的道理一定要蘊含段子裡，讓大家慢慢去琢磨。
之前有些觀眾說，《奇葩說》是「撕逼脫口秀」，程璐非常不認同。「脫口秀首先要是喜劇，它的第一要義是好笑，但《奇葩說》不是所有都好笑的。喜劇是要把已有的東西拆解，但是辯論更多地是在塑造價值觀。」
很多脫口秀演員都不喜歡比賽，因為競技和喜劇天生就是矛盾的。喜劇需要放鬆，但競技需要認真。錄《脫口秀大會》時，程璐只需要徵服觀眾，但在《奇葩說》裡，他要先徵服對手，再徵服觀眾。
他接到的第一道辯題是：追我一個月的TA突然冷淡，而我已經對TA有點意思了，我要不要突然熱情？
第一次站在開槓臺上，他特別緊張。看著對面的對手，他沒什麼勝負欲望，只想把自己的觀點表達出來。
放了幾個段子之後，他說出了自己的觀點：兩個人不能一起熱，是因為不夠來電。如果不夠熱，我們要冷靜分析，冷淡下來的原因是什麼。
按照《奇葩說》的傳統風格，下個環節就要講一段感人的愛情故事了。不過程璐沒有，他講了一個有點悽慘的段子。
「我已經一個多月沒有聯繫我老婆了，她現在也應該對我有點意思了。她在考慮要不要對我突然熱情，她沒有，我覺得好的愛情就是這樣，平平淡淡就是真。」
上場之前，他特別害怕這個段子垮了，沒人笑。幸運的是，這個段子放在這道辯題裡，真的很好笑，從導師到辯手，笑的前仰後合。
靠著運氣和快樂，他在這個節目裡活下來了。
這就是程璐在《奇葩說》的生存法則。「先講道理，有了道理之後再搞笑，因為我強行說理，說不過他們。」
沒想過當「奇葩之王」程璐的狀態好轉，是在第一次的戰隊賽上。
那一場，對面坐著秦教授、詹青雲、肖驍三位老奇葩，程璐的隊伍裡，只有楊奇函有些認知度。現場有觀眾說，程璐這一隊肯定會垮。
雖然還是輸了，但他們給了觀眾大大的驚喜。程璐觀點清晰，梁秋陽針針見血，唯一的老奇葩楊奇函竟然票數最低，慘遭淘汰。
程璐一直覺得，他們這一場打得很好，到了最後票數才被反超。這次失敗，反而讓他們更加團結，因為他們沒有退路了。
節目播出之後，一些很久不聯繫的人突然給他發微信說，想不到，你在《奇葩說》裡還挺好的。
好景不長，「新任隊長」梁秋陽也被淘汰，戰隊裡陸續走了三位「隊長」。這個「死亡」職位，最終落到了程璐手上。
圖片來源：新浪微博@程璐
錄《奇葩說》的同時，《吐槽大會》第四季也正在錄製。程璐頻頻往返於北京和上海，一邊給《吐槽大會》寫段子，一邊給《奇葩說》寫辯論稿。
拿到辯題之後，隊裡一般會先開一次會，然後分頭準備初稿，一遍一遍地改。即使人不在北京，程璐也要每天準備《奇葩說》的稿子。群裡有人會隨時艾特他，問他有沒有新的想法，很多稿子是臨上臺前才改完的。
《吐槽大會》一次錄一期，《奇葩說》一次錄三期。「比如說要打兩場，我們打完第一場就大概搞到（凌晨）3、4點，第二天（早上）10點集合，9點就得去了，基本上沒怎麼睡覺。」
李誕跟他開玩笑說，應該把所有脫口秀演員都弄過去試一試，讓他們感受一下別的節目的殘酷。
每一篇稿子寫出來，導師薛兆豐都會看，然後細心的告訴他們，哪個觀點好笑，哪個不好笑。他還會給選手很多經濟學上的觀點，雖然很難用，但會讓程璐覺得特別佩服，原來辯論還可以這樣講。
在老奇葩當中，程璐最喜歡邱晨的辯論風格。「我覺得她很實在，就是靠邏輯來打動你，讓你想給她投票。她不靠煽情，不靠段子，也不像黃執中老師一樣，講一個遠的概念，『遙遠的哭聲』，她展現的就是辯論本來的樣子。」
圖片來源：新浪微博@奇葩說官方微博
但他並不想學習邱晨。他想在補齊短板的基礎上，最大程度地發揮自己的強項。
戰隊主場賽上，程璐又第一個上了開槓臺。面對「來勢洶洶」的KC，程璐始終不緊不慢，一個點一個點的反駁，而且每一個反駁都很有道理。
程璐極強的臨場反應，引發了全場的歡呼。甚至在KC反駁的時候，程璐還沉浸在自己剛才的表現中，沒太聽清他的話。
「剛才我太精彩了」，程璐用一句有點自戀的話，不但掩飾了尷尬，還創造了《奇葩說》裡的又一金句。「開槓」結束後，程璐的「自戀式辯論」給戰隊拉來了30票。
對於程璐的「精彩」，現場觀眾小智覺得很意外。「他是第一個出場的，雖然不佔優勢，但是表現得很好。尤其是開槓環節，能看得出來他準備得很充分，而且反應非常快，同時還能保持好笑。」
一直到錄製後半段，那句「我太精彩了」還是會被拿出來當梗，「女神」秦海璐還因此給程璐加了一槓。
圖片來源：愛奇藝截圖
現在看下來，程璐的強項反而是當初最害怕的「開槓」。他不喜歡把開槓弄成吵架，誰大聲誰贏，他喜歡娓娓道來地講道理。在放鬆的狀態下，脫口秀演員強大的臨場發揮能力，讓他更加如魚得水。
程璐覺得，大家之所以感到驚喜，是因為自己超出了「脫口秀演員不會辯論」的預期，這和李誕首次辯論全網爆火的邏輯是一樣的。
「預期管理非常重要。李誕很厲害的一點就是，他一直在降低觀眾的預期。看了一年之後，他覺得掌握了，要上來好好地弄一弄你們，所以一下就爆了。」
經歷了這一場，他對《奇葩說》的舞臺更有信心了。「這個舞臺上，我可以用我自己的風格被大家認可。不一定是因為辯論，還可能是因為幽默、淡定和自信。」
他對自己有了新的要求。和每一位在《奇葩說》中大放異彩的選手一樣，他獲得了掌聲，同時也獲得了包袱。今後的每一期，大家都會和他的高光時刻進行比較，只要沒有進步，就會被扣上「還是不行」的帽子。
每一場錄製，程璐都會當成是最後一場，根本沒留後面的檔期。訪談這天，程璐本來有一下午的休息時間，結果又被《奇葩說》拉了過去，去進行一個戰隊集訓。
看到他這麼努力，我問他，你是不是想當奇葩之王啊？
他連連否認。「這個目標太奇怪了，我給自己的目標，就是表現好每一次。」
不介意當「思文老公」在《吐槽大會3》的「兔兔會」（《吐槽「吐槽大會」》）上，海源說程璐是編劇中最有流量的，因為一年之內，他的微博粉絲數漲了20倍。
提到自己的流量，程璐卻很苦澀。「我哪裡是什麼流量藝人，太不流量了。」
程璐更著名的身份，是「女明星」思文的老公。他經常在段子裡，分享他娶了一位女明星的幸福，「俗話說得好，做女人難，做名女人難，做名女人背後的男人，還挺爽的。」
圖片來源：新浪微博@程璐
程璐與思文的「女強男弱」，會被脫口秀演員反覆調侃。每次說他「吃軟飯」的時候，程璐總是笑得特別開心，一點都沒有生氣的樣子。
他自己不但不介意，還覺得挺好玩的。「我自己都調侃了，人家說很正常，我覺得是一個好事。」
思文確實要比程璐紅一點。訪談當天，程璐一下飛機，機場工作人員就衝他微笑，問「你老婆怎麼沒有在？」一點關心他的樣子都沒有。
「我收到最多的話，就是向思文轉達我非常愛她，我說轉達太多了，轉達不過來。」程璐說，很少有人向思文轉達過愛他，如果有，也更像是調侃，不是真心的。
雖然他現在很享受這個稱呼，不過他相信，總有一天會擺脫「思文老公」的稱號。「我也很厲害，十年河東，十年河西。說不定某一天思文又變回了程璐老婆。」
上《脫口秀大會》之前，思文的身份的確就是「程璐老婆」。2015年，思文辭去了國企文員的工作，跟著程璐來到了上海，專職做脫口秀。
那個時候的程璐，是脫口秀編劇裡的「元老」。思文還沒怎麼上過節目，大家也不太認識她。別人在公司裡看到她，只會問「程璐呢」？
上《脫口秀大會》之前，思文一百個不願意。她上臺次數不多，挫敗感比較強，還是程璐帶著她上的。
結果一去，思文就拿了個「脫口秀女王」的稱號。程璐一下子從「總編劇」，變成了思文「睡在上鋪的兄弟」。
雖然家裡的地位變了，但程璐在公司的「元老」地位還是沒有變。每一期《吐槽大會》，他和建國都要給編劇審段子，近一半的段子都得「回爐重造」，帶領編劇們一起修改。
在專業性上，大家都很信任程璐的審美和判斷。如果他覺得這個東西好，大家就會覺得，那可能就是好的。
思文上《脫口秀大會》第一季的時候，程璐還特別替她緊張，怕她表現不好。到了第二季，他覺得思文沒問題了，反而自己問題變多了，開始替自己緊張起來。
儘管兩個人的地位忽上忽下，但他們依然很恩愛。
程璐說，他們是彼此一見鍾情，「她是一個很特別的女生，不是那種文靜的類型，古靈精怪的，很好聊。」
圖片來源：新浪微博@程璐
思文喜歡程璐的原因也差不多，「他覺得我挺好的，比較善良，還能逗樂她。」
兩個人剛認識的時候，都覺得對方很有趣。程璐約她出來，她也很願意。聊著聊著，發現兩個人不但笑點一致，內在的靈魂也很相通。這讓程璐覺得，思文是可以「一生一起走」的人，不然每天茶米油鹽的，很容易無趣。
雖然思文的人設是獨立女性，但她依然是程璐眼裡的好妻子。「我就是喜歡獨立的，不太喜歡粘人的。」
海源在《脫口秀大會》第二季裡，講過一個他們倆的段子。「我做過最孤獨的事情，是和我的兩個好朋友一起度蜜月，他們就是思文和程璐，我們組成了一個三人蜜月團。」
度蜜月的時候，他們倆的確帶著海源去了。思文和程璐都是特別沒有儀式感的人，他們不覺得這份婚姻有多麼的神聖，多麼有意義，沒想到現在變得這麼有意義。
因為關係很好，他們三個經常一起出去旅行，去過西班牙，法國和義大利。在一個餐廳吃飯的時候，還被老闆認了出來，合了影，老闆就把照片貼在了牆上。
節目播出之後，這張照片正好被粉絲發現了。粉絲就在照片底下留言，說想不到度蜜月是真的，在這裡也有你們三人蜜月團的蹤跡。
2019年，是思文和程璐結婚的第六年，對於馬上到來的「七年之癢」，程璐感到非常興奮。
「很開心，終於到七年之癢了。我不只有信心，還有好奇心，好想知道怎麼癢，然後寫一些吵架的段子。」
一個人在臺上說，一個人在臺下笑，這就是他們愛情的樣子。