山東省濟南市稼軒學校 呂思睿
在白衣天使中，有個不為人知的特殊群體，被稱為「鉛衣人」。我媽媽就是其中的一員。
一次偶然的機會，我目睹了媽媽及其團隊的工作情景——
他們穿著奇怪，頭戴鉛帽、面罩，鼻梁上架著一副寬大的鉛眼鏡，脖子上戴著鉛圍脖，上身穿著鉛馬甲，下身圍著鉛裙子，像古代戰士的盔甲。他們在無影燈下聚精會神地做手術,完全忘記了身上鉛衣的重量。雖然開著空調，冷氣十足，但額頭上的汗珠如豆大，卻顧不上擦拭。
術後，媽媽的手術衣已經全部被汗水溼透，如果脫下來擰擰，都能擰出水來。我問媽媽:「為什麼要穿鉛衣？」媽媽告訴我，X線是把雙刃劍，是患者的福音，卻是醫生的「魔鬼」。X線對人體傷害很大，醫生必須要穿鉛衣防護。但為了手術方便，一些部位依然裸露在外，所以鉛衣只能防掉約50%的射線。剩餘部分會緩慢進入體內，造成免疫力下降、脫髮、癌變等傷害。由於長期穿20多斤重的鉛衣做手術，頸椎腰椎間盤突出便成為「鉛衣人」通常的職業病。
媽媽也經常帶我去她們醫院的圖書館學習，使我有幸看到了這一幕——上到八十多歲的老教授，下至實習醫生，都手捧一本又一本厚重的醫學經典，鑽研獲取豐厚的理論知識和龐雜的臨床知識。技術難題阻擋不了他們奮鬥的腳步，他們在醫學的道路上精益求精。
他們還經常開介入交流會，討論新技術。有時媽媽也帶我參加，儘管我聽不懂他們在說什麼，但他們那認真的神情，那種奮鬥的幹勁，無不感染著我。他們經常在會上做著詳盡的筆記，拍下病歷回去學習，休息時對病例進行激烈的討論……
世上哪有什麼歲月靜好，正因為有這樣一群鉛衣人，奮鬥終生，替患者負重前行，才讓經受病痛的人們看見了暖暖的希望，才使無數個漆黑的夜晚被勇敢的星星照亮，才讓我們城市的呼吸無論晝夜都能順暢運行……
「鉛衣雖重，但肩上有比鉛衣更重的託付，那就是生命的重量和患者家屬的信任。鉛衣重，重不過患者的生命；輻射大，大不過奮鬥的力量。」這是他們的回答。
豐碑無語，行勝於言，雖然鉛衣人們沒有感天動地的豪情壯語，但他們，卻立足平凡的崗位，濃墨重彩譜寫救死扶傷、為醫學奮進的新篇章。
讓我們向這群託起生命重量的「鉛衣人」致以最崇高的敬意!