6歲經歷家道中落，外婆一生都在渴望發財。捲入傳銷、非法集資、金融詐騙案後，再賺幾百萬成了 77 歲的外婆活下去的動力。
「所以你這幾年一共虧了多少？」
外婆猶豫一會兒，含糊地答：「四五百萬吧。」
「四五百萬全送進傳銷組織了？」
「那不是傳銷組織，是公司開不下去了，我咋個曉得會遇到這種事呢？」她嘆口氣，轉瞬又振作起來，「但我不後悔，只要老天不收我，我絕對能翻身，你外婆命硬得很曉得不!」
說這話時外婆已經77歲了，灰白的頭髮薄薄一層貼在頭皮上。她嫌醜，十多年前就開始戴假髮，選的是又短又卷的老年蓬鬆款，烏黑一頂。她精神狀態極好，走路健步如飛，說話中氣十足，吵起架來我媽都害怕。
因為外婆熱衷「傳銷」，近幾年全家大大小小吵了不下一百場，每次都是我媽敗下陣來。快80歲的人了，我和我媽加在一起都吵不過她。從年輕時跟外公吵得雞飛狗跳要離婚，到老了跟全家吵得所有人都迴避，外婆的火氣一直熊熊燃燒，從我出生起就沒見過她停火的時刻。
70歲時，外婆因為交通事故躺在病床上，身上多處骨折，仍舊掙扎著打電話跟肇事者理論，控訴對方的避而不見：「你撞我到現在半個月了，來過醫院一次嗎？給我打過一次電話嗎？你這不僅是身體上傷害我，還是從精神上折磨我！」
外婆接觸到傳銷是在2012年，她69歲。一個朋友的小孩賣保險，跟她說有款產品，每年存一萬，連續交12年，從第一年開始每年返一千多快，最後能拿回三十多萬。她覺得不錯，給我媽買了一份。
作為客戶，她參加了保險公司的年會，四處與人攀談，認識了公司經理的兒子。對方說自己在一個叫「海悅基金」的公司工作，他們公司要做石油生意，現在拉人投資，一年可以給30個點的利息。
30個點，她眼睛都亮了：「這個投資很好哇，石油是實業，我們國家又缺，這個投資很有前景。人家又給那麼高的利息，那我肯定要支持一哈噻！」
事實上，那不過是皮包公司的哄人手段。他們打出的招牌：油田、玉礦等，確實存在，但質量非常差。事後發現，油田不怎麼出油、玉礦的玉質量不好賣不出價格，根本賺不到什麼錢。
他們除了自己拉人，還讓已經入夥的「投資人」再拉其他人，然後給15個點的佣金，每三個月結算一次。
受高額佣金的吸引，外婆動力十足，每天早出晚歸拉投資。她的渠道只有殺熟：拿著電話簿一個個打；積極參加各種同學會、老年聚會，分享自己的「發財機會」；每晚都去小區樓下遛彎，跟其他老太太一起散步，走一圈就講一圈。出於高額利息的吸引，加上她本人親自背書，身邊很多朋友陸續信了，拿錢跟著投資。
從2012年到2015年，她在「海悅基金」公司待了三年多，佣金加利息賺了近四百萬。這對於一個此前畢生積蓄不到一百萬的老人而言，是不可想像的。
她興奮又激動：等了一生，自己的發財運終於在晚年到來了。
外婆出生在上世紀四十年代的重慶，一個做棉花生意的富貴家庭，從小生活優渥，「喝的是英國進口奶粉，出門都要坐轎子。」
但這種好日子只維持到6歲，建國後家道中落，外婆一下子從千金小姐變成窮人家的丫頭，煮飯、縫衣、打掃，很多家務活都由她包攬。別說進口奶粉，就連最寡淡的米湯也常常喝不飽，一件打補丁的衣服姐弟幾個輪流穿。1959年趕上自然災害，兩個不到10歲的妹妹甚至活生生餓死在了家裡。
家裡雖然窮，但堅持供孩子們上學，外婆總能考班級前幾名。上到初三，家中實在困難，外婆在繼續讀高中和上中專之間選擇了後者，因為中專不用交生活費，且讀完三年就能立刻工作貼補家用。
19歲從中專的畜牧專業畢業後，外婆被分去縣農業站做獸醫，但她並不滿足，總是找機會想往上走。籌謀8年後，終於等到市裡建二醫院，她打報告申請，成功調去了醫院的藥劑科。
在藥劑科，她每次考試都是第一，連剛畢業的大學生都考不過她，雖然那時她已經是兩個孩子的母親，除了上班還要忙於照顧小孩和家庭。工作9年後，她晉升為藥劑科主任，成為整個科裡唯一一個非科班出身的人。
藥劑科待遇不錯，收入遠高於當地平均水平，再加上外公的收入，足夠家裡過得不錯。可她仍嫌不夠，童年時突然赤貧的經歷給她帶來強烈的不安全感，她總想多掙些錢，生活也極度節儉。直到現在，即使已經住進當地的高檔小區，她還是維持著從外面撿東西回家的習慣。別人丟棄的舊沙發、小鏡子，她都會撿回來硬塞給我們用，扔了就要鬧。家裡的淘米水、洗菜水，她捨不得倒，要囤著衝廁所，時間長了屋子裡全是臭味。
下班後，除了忙於繁重的家務，她還接了一些織毛衣、納鞋墊的活，一做就是兩三個小時。長年織衣讓她的頸椎和腰椎都出了問題，50歲就提前辦了病退。
外婆退休時是1993年，正逢深圳大發展，於是拉著退休的外公、大學剛畢業的我媽，一起南下深圳。
外公畢業於西南財大會計本科，還有註冊會計師證書，到了深圳非常搶手，很快被一家港資企業外聘去做會計。我媽也學會計，雖然證書沒外公那麼顯眼，但也夠用，進了一家本地人開的公司工作。唯有外婆學歷不夠，所學專業又缺乏市場，到了深圳無從適用。
她想學著做生意，可惜身體不太好，年紀又大，且毫無資源。一個內陸來的老人，在遍地年輕人的深圳毫無競爭力。她深覺遺憾，看著這座新興的城市，只覺得自己要是晚生幾十年就好了。晚生幾十年，區區深圳，任她施展。
外公和我媽都沒有她那麼強的拼勁，深圳雖然掙得多，到底不習慣，語言、天氣、飲食，樣樣都不適應，總想著回去。外婆拗不過他們，呆了一年後，還是回四川了。
她總不甘心，一種內在的匱乏感驅使著她，一有動靜就想尋找賺錢的機會。可惜不懂其道，折騰好一陣，仍舊只會「放利息」。借錢給朋友，一年收取至少20%的利息。這種機會不常有，她閒著大部分錢只能放入銀行。
2003年的一天，她在報紙上看到宣傳投資小商鋪的廣告，興衝衝打電話諮詢，然後掰著指頭算了一筆帳：銀行一年才1.8%的利息，扣完稅就只有1.5%，而投資商鋪每年的租金就相當於十個點的利息。
一個小商鋪十五至二十萬不等，相當於她四分之一的積蓄，她眼睛都不眨投了進去，之後又陸陸續續投了三個，前後一共投了六十多萬。最後商鋪垮了一個，但總算有一點升值，不至於虧損。
2007年，她又跟著同學買基金，那時候行情好，買什麼賺什麼。她先買了五萬塊，一個月就賺了近六千。到了2008年，北京要辦奧運會，她覺得股市要大漲，正準備說服家人一起買，熊市就來了。一片綠油油，跌得唰唰唰，賺的十幾萬在半個月時間裡變得不到六萬，她急急忙忙出來，之後輕易不敢進去。
這回外婆投資的公司不靠譜其實早有端倪，先是搞石油，後來說油質不錯但油田產量太少，要開發其它項目，就又去搞玉礦。挖出來的玉擺了幾籮筐，說是頂好的玉，讓「投資人們」一人挑一塊帶回去。最後公司倒閉，才發現都是些不值錢的岫玉。
然而深陷其中的她不但察覺不到任何可疑的地方，而且癮越來越大，投了自己的錢不夠，還偷偷翻出了我媽留在家裡的存摺，上面有110萬，加上她之前賺的佣金，一共三百多萬，投入了另一家名叫「藍鼎」的公司。這些錢投進去就再也沒要回來。
2015年冬天，她陪外公去海南過冬，往年因為嫌3000塊一個月的住宿費太不合算，她都不去。這年外公身體不好，家人不放心，便讓她陪著。
彼時「海躍銀證基金公司」搖搖欲墜，每個月利息都發不出來，和投資人籤訂了暫緩返還本息協議，處處透露著即將倒閉的信息。
我媽考慮到自己有一套房子還在她名下，實在不放心，要求她趕緊把房子賣了，把錢轉給自己。於是出發前，她將房子委託給中介掛牌出售。
過年前夕，公司大老闆在微信群裡跟投資人們說要給一個大驚喜：「絕對讓你們滿意！」她高興極了，歡天喜地等著「大驚喜」，然後等來了中介公司的電話：您的身份證被停用，房子賣不了了。
同時，老闆徹底失蹤，微信不回，電話不接，剩餘公司員工也統統消失，一個公司就這樣失聯了。緊接著就得到消息：「海躍銀證基金」公司老闆因涉嫌非法集資被捕。
她越來越害怕，想起自己曾經拿過的高額佣金，擔心自己也被抓進去。
但她仍不相信這是傳銷：「我們明明有實體，有油田、玉礦，憑啥說我們是傳銷組織喃？」
因為怕進局子，她不敢回老家，獨自留在海南度假村，一個人對著空空蕩蕩整棟樓。72歲的老人，一個半月的時間，體重從120到90，整整暴瘦三十斤，頭髮也白了不少，成了一片稀疏的灰白。
偌大的度假村，只剩下她和幾個東北人，平時甚少交流。她無人說話，日日上網，醒來就盯著手機，盯著那些有「渠道」、「家人」的微信群，想看出點什麼。
「這個公司糟了總還有其它公司，我要翻身！你不要以為外婆老了，外婆一直在學習，精力好得很！」
她一個人在度假村躲了半年，轉眼到了海南的夏天，天氣燥熱無比，蚊蟲極多。她怕被叮，每天用長袖長裙把自己裹得嚴嚴實實，又不捨得開空調，最後悶得滿面潮紅。
偶爾另一棟樓的東北人晚上聚會邀請她去，她沒有心情。樓外傳來歡聲笑語，她聽得心悶，躲在黑暗的房間裡悶聲痛哭。
最難受的時候她也想過死，幾十年積蓄一夕傾覆，太慘了，跳樓算了。走上頂樓，往下一望，有點暈，想想又有點怕，就給我媽打電話。
我媽說：「你可死不得喲，你死了才是便宜了那些坑你錢的人，你得留條命看著那些人。」她想想也是，萬一那些資產又盤活了，萬一她又一夜間翻身了呢！
2016年冬天，外公再次來海南避寒，回去時陪著她乘船過海，一路坐車回家。身份證停用了，不能坐飛機，就買個假身份證，偷偷找人在網上包了輛車。路上不敢住酒店，只能找不正規的小旅館。外公先去登記，然後她偷偷溜進去。兩個老人，每天十幾個小時車程，三天跨越四個省，終於回去了。
她託人了解到自己的罪名是「非法集資」，不敢回家，獨自在外面租房住，一周出門買一次菜，整日躲在屋裡，繼續天天上網，尋找機會翻身。
她不想認命，除了上網就是在屋裡鍛鍊。60平米的房子，一天來來回回走幾百個圈。「我要鍛鍊，老天越整我，我越要活得好好的，我跟他們鬥命長，只要我不死，總有一天我要翻身！」
但因為壓力太大，她又有高血壓、糖尿病，儘管每天按時吃藥、保持鍛鍊，指標還是樣樣超標。與此同時，被她拉入坑的受害人天天找上門，聯繫不上她就給我媽打電話威脅：
「你媽不給我們還錢，我攪得你們家不得安生，我要天天去你們單位鬧，鬧得所有人都曉得！」我媽嚇得心驚膽戰，神經衰弱，好一陣，每天上班環顧四周，生怕從哪裡衝出一個人來。
熬了一年八個月，終於熬到案子了結，她「洗刷冤屈」，被證明為受害者，身份證解除凍結，恢復自由。但她總是不死心，每天拿著手機看傳銷信息，自己沒錢就去遊說我媽。
去年我媽在海南買了房子，冬天她和外公一起來過冬，母女抬頭不見低頭見，前一分鐘還笑著聊天，下一秒就開始吵：
「你借我點錢，我能翻身的，這次機會很好，我看了很多資料，我不會再上當了。」
「你害得那麼多人跟你虧錢，都不反思一下嗎？居然還敢偷偷拿我的錢去搞傳銷，你現在還欠我20多萬！」
「我欠你啥子錢？小時候我養你的錢咋個不還給我，老了我讓你養了？還不是花我的積蓄，借你點錢搞投資咋個了？」
我媽吵不過她，氣得罵兩句「再跟你吵我精神病要犯了，快滾吧你」告終。
2019年12月，她又看中了一個叫「雷達幣」的項目，告訴我們這就是下一個「比特幣」，能掙好多錢。為了學資料，她一個字一個字抄在筆記本上，一頁一頁，拿出來反覆觀看，到最後幾乎都能背出來。
「雷達幣有一個雷達錢包，錢放在裡面是隨時可以取出來的，這是全世界都通用的網際網路產品。我2月份的時候買了9000塊錢的幣，賣了11800，淨賺2800！」
她不厭其煩在微信裡留言，發給家裡每一個人，最後我們只得將她拉黑屏蔽。
網上搜索「雷達幣」，早在2017年就有新聞報導過，這是一種打著「金融創新」名號的新型傳銷，除此之外還有「五行幣」「亞歐幣」「鈦克幣」等一百多種「山寨幣」，被騙的人也遠不止她一個。我將新聞發給她，她拒不相信，反手發給我一堆她與「家人們」的聊天記錄。
去年夏天，我回成都度假，晚上一家人出門吃燒烤。我和媽媽並排走在前，到了路口等紅燈，半天也不見她來，回頭一看，她仍慢慢地走在後面。
她的腿腳早不如從前利索了，假髮取下後，頭髮更加稀疏。她時常感慨自己老了，時間不夠了。
「外婆老咯，沒有太多光陰啦。我現在只祈求老天能讓我再多活幾年，把失去的資產盤迴來。難道我這輩子就不可能再賺幾百萬了嗎？不會的，你們等著看吧！」
想到她在海南曾一度心灰意冷想自殺，我不敢輕易去動搖她的信念。否認她可以「翻身」，就像是否認她活下去的理由。
*文中公司名稱為化名。
- END -
撰文 | 劉舟
編輯 | 劉瑞