「二月二」 客人凌晨四點等候理髮
老字號王府井四聯美髮店提早開門，準備平日三倍面巾圍布；金板寸店午夜開始忙起來
昨日，王府井四聯美髮店，理髮師正為四歲的孩子理髮。
劉清池
農曆二月初二，俗稱青龍節，傳說是龍抬頭的日子。「二月二，龍抬頭，大人小孩都剃頭」。這一天人們講求「剃龍頭、剃喜頭」，體現出祈求神龍賜福的美好願望。
昨天，北京城裡各家的理髮店熱鬧非凡，尤其是一些老字號理髮店更是客流不斷。王府井步行街上，已經是有著幾十年歷史的老字號「四聯美發」，顧客盈門。為了搶得「頭彩」，有顧客凌晨四點就等門。
而在地安門的「金板寸」門店，為了趕在「二月二」理上板寸頭，不少顧客甚至提前一天開始預約。
四聯美發：顧客凌晨四點等開門
昨天6點多就開門迎客的王府井四聯美髮店，比平日提前了兩個多小時營業。即使如此，還是有不少人提前過來排隊，甚至有顧客在凌晨四點即來等候。此外，四聯美髮店昨天還為王府井大街的環衛工人提供免費理髮「福利」。
作為中華老字號的四聯美髮店，每年的「二月二」各門店都坐滿了等候理髮的顧客。今年的「二月二」恰逢「三八婦女節」，新京報記者了解到，為滿足更多顧客的需求，王府井四聯美髮店安排女賓部理髮師提前上崗、男賓部理髮師全部停休，準備了平日三倍的面巾、圍布，並提前列印了600個排隊號牌，確保來四聯的顧客都能「抬上頭」。另外，店裡還為前20名顧客準備了豬年吉祥物紀念品。
四聯美發副總經理王然介紹說：「我們店的老顧客、回頭客居多，但這兩年新顧客、年輕顧客也逐漸增多了，我們也會根據最新流行趨勢對店員做培訓，比如去年特別火的男士『復古油頭』我們也做。」記者注意到，店內除洗剪、燙染等基本美發項目外，還有美容及更適合年輕人的造型設計等。
上午10點，退休的姚奶奶已經在等候區等候了半個多小時，她表示，因為生意太火爆，想要在四聯做個頭髮，等上幾個小時是常事。
「我年輕的時候就在這理髮，有40多年了。」姚奶奶告訴新京報記者，她也去過其他理髮店，但不管是從服務還是其他方面，她還是首選四聯。
另外，昨天上午有11名環衛工人前來體驗免費理髮「福利」。東城環衛的劉師傅稱，他平常理髮就來四聯，大約有7年了。
金板寸：頭一天就開始預約
「進門來長發羅漢，出店去光面菩薩」，金板寸門口的這副對聯，是清朝時候就流傳下來的。
劉清池從藝30多年，靠著一手過硬的技藝，獲得了「京城板寸王」的稱號。在他的金板寸店內，兩排椅子背向而放，等候剪頭的顧客是清一色的男士。理髮幾十年，劉清池只理一種髮型——板寸。
「我頭髮軟，去別的理髮店總是要洗頭，洗完之後要吹、要揉特別麻煩，但是在這裡理得乾淨利索。」另一位顧客說，他在金板寸理髮23年，為了在「二月二」理個板寸，從頭一天就開始預約，昨天趕早就過來了。
「每年一到『二月二』，我們店裡就人滿為患，平時的正常工作時間是早9點到晚10點。但今年的『二月二』從零點多開始就有客人排隊等候，一直忙到凌晨3點多。」劉清池說，「二月二」當天凌晨就迎來了第一撥客人，有40多位，只休息了大約兩個小時，早上5點多，又有客人來了。
據劉清池估計，截至昨天下午5點左右，店內接待了四五百位客人，是平時客流量的好幾倍，當天將營業時間到晚上11點。他說，「現在的人比較注重傳統，客人來得越來越早，前幾年半夜12點後來理髮的人也就十幾個，而今年已經發展到了幾十個人，一天下來，我一個人就接待了三四十位客人，徒弟們接待得更多。」
■ 講述
劉清池：為航天員理髮，要計算頭髮長勢
同樣是理髮店，劉清池的金板寸是典型的中式風格，而且一進門就能聽到蟈蟈的叫聲。劉清池說，「看著這種裝修風格，聽著蟲鳴，就是讓顧客感受到傳統的老技藝」。
今年53歲的劉清池從藝30多年，靠著一手過硬的技藝，獲得了「京城板寸王」的稱號。不少名人都慕名而來，他為演藝明星理過發，為商界大佬理過發，還為航天英雄理過發……
30多年來，劉清池接待過的顧客不計其數。劉清池說，他也想過要擴大經營範圍，但又一琢磨，那些都不是老手藝。他想要做的，是將真正的老手藝傳承下去。
三伏天裡練「吊腕兒」
金板寸的門口，左右兩邊各擺放著一個玻璃櫃，裡面陳列著許多老物件。「這是剃頭凳，又叫發財凳，這是喚頭，以前剃頭的不吆喝，就打這個喚頭……」劉清池介紹說。
小時候的劉清池，生活在地安門的胡同裡。十四五歲時，劉清池跟著師父學剃頭的手藝，而師父是胡同裡的老街坊。那時候，更多的人希望能進工廠，端上鐵飯碗。但劉清池看中了剃頭這行，原因很簡單，「餓不死」。
理髮是手上的功夫，要準、要穩，先得練「吊腕兒」。劉清池「吊腕兒」時，三伏天裡，手臂上吊塊磚頭，一站就是大半天，「這樣手推子才會不滑、不抖」。
剃頭的行當裡，有很多口訣和要領。「握推空，下推準，握梳懸，下梳穩」，這四句口訣，講求的是握推子的功夫。剃頭時，用手在頭上「按摩」，把髮根從最底部打起，這叫 「推拿放睡」，劉清池說，照這樣理出的髮型不會變形。
跟著師父學手藝，學的不僅是如何拿推子、剪子，還有「規矩」。
劉清池說，按老手藝人講，顧客坐下都是爺，對顧客要尊重，剃頭人必須站著，不能坐下理；理髮時，不能隨便在客人面前穿行，要拿東西時只能後面繞；動推子時，也得從客人的右邊開始，這叫「順茬」，不能逆著來；還有，理髮時不能站在客人面前，只能在側面動推子，「客人要是睡著了，也不能掰客人的頭，只能歪著理」……
穿防護服為航天員理髮
曾經有人說，「真正的匠人是枯燥無聊的，一輩子專注於一門手藝」。劉清池很認可這句話，在他看來，剃頭也需要匠人精神。
當了幾年學徒，劉清池學到了真本事。1988年，他出師自己單幹。
起初，有客人對他理的髮型不滿意，劉清池又跑到別人的店裡請教。憑著這股子韌勁和不斷鑽研的精神，劉清池的板寸手藝越來越紮實。他在繼承老手藝的基礎上還鑽研出了3個新髮型——方寸、青寸和圓寸。
劉清池說，「方寸」主要突出硬朗的感覺，適合五官端正、濃眉大眼尤其是方型臉和國字臉；「青寸」是頭頂留著短寸，周圍都推光，很適合年輕人；「圓寸」則讓整個頭型比較圓潤，適合文質彬彬的男士。
手藝過硬，劉清池的名氣也越來越大，慕名而來的名人也有不少。
最讓劉清池自豪的是，他曾為航天英雄楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛等人理過發。其中，翟志剛等人在執行飛行任務時，髮型是由劉清池設計的。
部隊領導告訴劉清池，航天員在太空要呆很多天，要保證航天員返回地球時，看上去依然精神抖擻。劉清池就要計算，「在太空這些天，頭髮會長多長，會從哪些地方長出來。」
航天員即將執行飛行任務，為了不被外界病菌傳染，處於高度隔離狀態。在給航天員理髮時，劉清池要穿上厚厚的防護服，「推子都握不穩，腦門上都是汗」。
想把老手藝傳承下去
劉清池的門店裡，共有14名員工，13人是他的徒弟。劉清池說，這行幹的手藝活、吃的是功夫飯，都是毫末之間的技藝。
劉清池自己的頭都是徒弟給剃的，他說，徒弟在給他剃頭時，他能更準確感受到徒弟手藝具體如何、有無進步，也能更有針對性地指導。
為了讓徒弟更深入地學習這門技藝，劉清池給徒弟設立了5年的學習時間，才能獨立面對客人。這讓劉清池在傳承技藝時面臨著困難。他說，這行本身就枯燥乏味，現在年輕人的選擇也多，能夠靜下心來學的人不好找。這些年間，他教過的徒弟很少，最終做這行的更少。
當初學藝時，劉清池想的只是有碗飯吃。那時候一起理板寸的，還有很多老前輩。但如今，老前輩們相繼離世，傳承技藝的責任也「順理成章」地落在劉清池的肩上，「有些東西我不傳承的話，可能會真的丟了。」
30多年來，劉清池的門店經歷了6次搬遷，但始終沒離開過地安門一帶。他認為，這塊土地生他、養他、育他，他念著這塊土地，他同時也想，把手藝在這裡傳下去。
本版採寫/新京報記者 周依 倪兆中 實習生 王佳珺
本版攝影/新京報記者 王嘉寧 倪兆中