1
一個學生碰上了我，說，我們那兒有個中醫大夫，對「五行」特別了解，在他的診所裡，布置著五行。診所的東牆，掛著一塊紅木家具的桌子腿，說這代表「東方木」；西牆掛著一個破鐘的殘片，說這代表「西方金」；他的診所南牆那兒，生著個火爐子，說這代表「南方火」；靠北牆那兒，放著個大花缸，裡面放著水，說這代表「北方水」；那個地面中間，有一塊地方，沒有放地板磚，露著一片黃土，說這是「中央土」。我說，這個中醫大夫，就這樣理解五行啊？學生說，老師，那怎麼理解啊？
民間很多人對「五行」真的有許多誤解。張仲景用「五行生剋」的理論，通過脈象和病徵的關係，來判斷病徵的預後；用五行生剋的思想，來預測疾病的發展趨勢。他曾經說：「見肝之病，知肝傳脾，當先實脾。」這句話是什麼意思呢？醫生要是診斷出病人患的是肝病的話，那他就該知道，肝病容易影響消化系統，容易影響脾胃，醫生要先把病人的脾胃給調補好了，肝病就不容易犯脾胃了，這個病就容易好。這就是運用了五行理論。
五行大家都知道，是「木、火、土、金、水」。這五個字，是指我們看得見、摸得著的具體的五種東西呢，還是另有所指？古人說得很清楚，在古代，「木、火、土、金、水」這五個字，有兩個層次的概念，其中一個層次叫「五材」，即五種具體的材料，所以往牆上掛桌子腿的那位醫生，他掛的是「五材」，不是中醫學中的「五行」。
那麼中醫學中的五行究竟指的是什麼？
張仲景在《傷寒雜病論集》裡說：「夫天布五行，以運萬類；人稟五常，以有五藏。」天就是大自然，大自然敷布了氣的五種不同的運動方式，才使萬事萬物有了生長化收藏的生命節律。「人稟五常」，這個五常也是五行，人體稟受了五種常規的氣的運動方式，才有了以五臟為核心的五大生理系統。因此「五行」指的是看不見摸不著的、自然界的氣的五種運動方式。
2
實際上五行分類，仍然是按照「仰觀天文、俯察地理，中知人事」的原則來進行的。仰觀天文，北鬥七星的鬥柄指東，俯察地理，地面為春，氣候是春風和暖氣的運動特徵，是展放，於是就把東方、春季、風、生……聯繫在一些。
不同的季節，不同的氣候，動植物所表現的生長特性，也會不一樣。古人運用氣的不同運動方式，來解釋季節對於生命體的影響，這也就是中醫的理論基礎之一——五行學說。比如在夏季，是以氣的上升運動為主導，支配著自然界一切生物的生命活動。用什麼樣的字代表氣的上升運動啊？古人用了個「火」字。另外，除了四季所對應的「行」外，「土」是代表氣的相對平穩的運動。於是，就由原始的四行變成了五行。「五行」就是指不同季節氣的不同運動方式。
有了五行之後，古人還考慮到這五行之間的關係，因此就引入了生和克的概念。春季之後是夏季，春季氣的展放運動為夏季氣的上升運動提供了前提，創造了條件，這就叫「木生火」。
五行的相生，是按照季節的次序相生的，生得過頭就不行了，所以要引進五行的相剋。如果春季植物長得太瘋了，它消耗的營養就過多了，到了夏季就不能很好地生長，所以必須要制約。春季展放過度靠什麼來制約呢？靠秋季的金氣運動不展放過度，這樣才能保持平穩。這就叫「金克木」。這只是從五材的角度，來談五行的相剋。
像這樣，五行有相生，就不至於導致某種氣的運動不足。五行有相剋，就不至於導致某種氣的運動太過。這樣生克制化，五行之氣，由展放到上升，由平穩到內收，由內收到下降，由下降到第二年的展放，保持了年復一年五行之氣的交替運動，從而達到平衡、穩定、協調。經過幾十億年的氤氳演化，大自然演化出了萬紫千紅、千姿百態的生命世界。所以生命的世界都被打上了五行的烙印。
五行學說是揭示大自然氣的運動方式及其變化規律的學說，是溝通人類與萬物、天地之間關係的紐帶，也可以看成是大自然這一生命的搖籃所賦予人類和萬物的「遺傳密碼」之一。因此，漢代醫學家張仲景才說：「夫天布五行，以運萬類；人稟五常，以有五藏。」「天」就是大自然，敷布了春季氣的展放，夏季氣的上升，長夏氣的平穩，秋季氣的內收，冬季氣的潛降。大自然敷布了氣的五種運動方式，才使萬事萬物有了生長化收藏的生命節律，才使人有了五臟系統。大自然有木、火、土、金、水五行，在人體化育了肝心脾肺腎五臟，而五臟又分別配膽、小腸、胃、大腸、膀胱等五腑，還分別配合筋、脈、肉、皮毛、骨這五體：
木：肝－膽－筋；火：心－小腸－脈；土：脾－胃－肉；金：肺－大腸－皮毛；水：腎－膀胱－骨，在這個配屬過程中，腎配著骨，那麼腎和骨骼有什麼關係呢？中醫認為，腎是藏精的，精是生髓的，髓是養骨的，所以患先天性腎病的孩子，大多骨骼先天發育不良。有一個老同志，有一次給我打電話說，郝老師，我腳骨折了，打上石膏之後，固定了四十多天了，到醫院一透視，結果原封沒動地沒有長。我說，你吃一點補腎的藥。他吃了兩個星期，一透視，骨頭開始長了。所以中醫用補腎的藥，就可以使骨折提前癒合。這就是運用了五行的理論。
人體是一個統一的整體。人和自然是統一的，是協調的，人體各個器官也是統一的，也是協調的。所以五行學說不僅把人和自然聯繫了起來，也把臟腑、形體、官竅、情感聯繫起來了。因此，人體各個系統的氣的運動特性，也就和五行相順應。
張仲景和古代的中醫聖賢們，所採取的「仰觀天文、俯察地理、中知人事」的研究方法，屬於綜合性的、整體性的研究方法。這一研究方法，將會對世界未來的科學研究，提供更多的思路和借鑑。中醫學中的許多觀點，會為未來生命科學的研究，提供許多命題。
(摘自《千古中醫故事》 王立群 等 著 重慶出版社 2008年7月第1版 定價：22元)