對大多數人而言，生活是一股莫之能御的洪流，在既定的軌道裡行駛，循環往復。有的人安於現狀，也有人一直想衝出去冒險。
黃渤就是後者。今年國慶檔，這位勞模演員又有三部風格迥異的作品——
《親愛的》、
《心花路放》、
《痞子英雄：黎明升起》扎堆上映，拿現在時髦的話講，國慶檔被他承包了。而在張口票房、閉口利潤的當下電影市場裡，「黃渤有望衝擊40億影帝」這件事也被渲染得氣氛十足。
不過黃渤早就說了，他的快感來自「自己吹牛X完成了一件事，從完全沒有感覺到一點點摸索、推翻再建立、再懷疑、再折磨」，那種興奮才會讓他高興得睡不著覺。至於40億，他說：「是裝你口袋裡了還是怎麼著？除了片酬，跟你有什麼關係？」
尤其是跨進40歲後，自稱晚熟的黃渤也悄然迎來心態變化的不惑之年。他喜歡沒事在家畫個畫，因為安靜，能跟自己聊天。而這位全國人民喜歡的演員也急切地想衝破軌跡，儘早回歸買菜做飯的普通生活，因為年復一年的拍戲、工作，讓他意識到已經離開真實太久了，他說：「哪怕裝修裝修房子，跟朋友喝個酒聊個天，唱唱歌，跳跳舞，你得從不同的地方回歸到真實裡，說白了，就是該混蛋的時候得混蛋一點。」
黃渤曾跟
管虎聊天，納悶現在的戲「都沒有前幾年特混蛋的那股勁兒了」，管虎卻說，「當你心中有憤怒的時候就去噴發，如果生活已經把它衝淡了，你心裡是別的東西了，還要硬去憤怒，那觀眾一定看著不舒服，你的表達也一定不好。」
「就是什麼心境做什麼事。」現在40歲的黃渤，想和自己談談。
我就是服務型人格
最近出席活動，黃渤總被問到「承包國慶檔」這件事，他每次都特別不好意思地說：「你知道嗎？每當宣傳一部電影時，見到另外兩位導演，我都莫名其妙地心生愧疚，我也不知道這愧疚是從哪兒來的，因為檔期是他們選的，但總覺得最後變成這樣，多多少少跟我有點關係，所以就自己掏錢做了一批套票，回饋給愛我的片方和觀眾。」
不過這樣「官方」的回答顯然不能令記者們滿意，於是有人追問：「那三部電影，哪個才是你最『親愛的』？」黃渤聽完一樂：「嘿！你想讓我得罪哪個你就直說。我現在只能做到，參加哪個發布會，就說哪個片子好！」
黃渤話音一落，現場一片叫好。這天是9月23日，《親愛的》首映禮。而在9月21日、22日兩天，黃渤也像打雞血般連續參加了《痞子英雄2》、《心花路放》兩部電影的首映式，發布會、分組群訪、各媒體輪流專訪、首映紅毯、跑廳與觀眾見面……三天都是如此。
聽起來更慘絕人寰的是，每天參加完發布會，作為
《鬼吹燈之尋龍訣》的主演，他還得趕回劇組拍戲，那幾天幾乎天天拍到凌晨三四點收工。黃渤工作室的負責人快愁死了，每天都在跟檔期、時間表糾纏不休。
有記者不解地問：「黃老師，說真的，您不累嗎？怎麼每天都精神頭兒十足？」黃渤答：「廢話，當然累啊，這幾天都『非人類』了。不過總結一下，我就是服務型人格，尤其在發布會這種場合，就特別希望把影片該傳遞的信息傳達出去，也希望記者回去好寫一點，現場捕捉的鏡頭好看一點，要不大家都在那兒吊著臉幹坐著，多沒意思。」
至於這種服務型人格是怎樣在漫漫歲月中磨礪而成的，黃渤想了一下：「可能身邊桀驁不馴的人太多了，伺候人伺候慣了。」說完自己直笑。
高段位抗壓型選手
這就是從江湖裡混出來的黃渤，人們喜歡看他在戲裡嬉皮笑臉，在生活中自嘲，這哥們也早就深諳所謂的生存法則。黃渤記得管虎跟他說過一句話，「你千萬別去『演』，因為你沒人家高大威猛、玉樹臨風，你身上最值錢的就是這點兒樸實。」拿了金馬影帝，侯孝賢囑咐他：「該賺錢賺錢，但身上那股樸實的勁兒別丟了。」
可僅僅用「樸實」概括黃渤，又簡單了些。
寧浩就說過，黃渤其實很有藝術追求。
因為兩人都是處女座，所以趣味相投。不過白羊座的
徐崢卻備受摧殘，「鐵三角」一塊拍戲時，情況往往是這樣的：一條戲拍完，看回放，徐崢樂得不行，寧浩跟黃渤卻雙雙陷入沉默。徐崢見狀，只能說，「那好吧好吧，再來一條」。所以他在一次慶生發布會上為兩位哥們送上深深祝福：「早日脫離處女座，進入上升星座。」
黃渤的處女座特質幾乎都發揮在了片場。
管虎總結自己為什麼能和黃渤合作多年：「不少演員演戲都認真，但黃渤是極度認真。」
《鬥牛》有場戲拍了138條，黃渤回憶當時的心理活動：「（管虎）你別說我不行，我從沒給你掉過鏈子。」他把自己稱為「高段位抗壓型選手」，「拍《鬥牛》磨爛了36雙鞋，還有一個把我往井裡扔的鏡頭，拍了四五十條後舉的人都沒力氣了，手一滑我腰就摔井沿兒上了，當時眼一黑，得，這腰是廢了。」
為了找到
《無人區》裡殺手的狀態，黃渤說：「一開始我還是做加法，給人物加了許多兇狠的動作、表情，後來才發現應該做減法，把多餘的東西都去掉。但那時候我的戲已經拍了三分之一了，就去和導演商量，導演在吞了幾口鮮血以後，同意將之前拍了半個月的戲都廢了重拍。」
在《親愛的》首映式現場，平時斯斯文文的
陳可辛評價起黃渤的長相一點不客氣：「大家總問我為什麼找黃渤演正劇，我說那是因為你們沒看過他演的《活著》。黃渤的喜劇都有一些潛在的悲劇色彩，你看他的臉、他的一些表情紋，其實……都有一種苦相……」哄堂大笑之餘，陳可辛也說：「在現場黃渤的主意最多，我認為他早晚是要導戲的。」
其實，在認真演戲這件事上，黃渤有過教訓，2001年的電視劇
《黑洞》就是他不願意提起的往事，那年黃渤27歲。
「那個戲到後來我有點自暴自棄了，因為最長的一句詞就是『報告隊長，湖畔發現一具無名女屍』，怎麼演？找一影帝來演，跟找街邊一個臨時演員演，肯定會有差別，但不會那麼大吧？再有一個，『是』能夠有幾種演法？一開始也琢磨，可是
陳道明、
袁莉、
陶澤如、
高明……那戲至少有十個以上大腕，人家根本沒工夫答理你。那戲在青島拍，我最大的貢獻就是盡了一下地主之誼，領著大家玩來玩去。」
「現在回想起來，真有心的話，其實依然可以演出一些小光彩來。」黃渤說。
本來演完反響不錯的
《上車，走吧》，已經有數字電影的男一號找他，但《黑洞》播完，對方猶豫了，最終還是沒用他。《黑洞》也讓黃渤明白一個道理，「無論演主角還是配角，即便努力了，想真冒出一大塊彩兒來也挺難的，但如果演得不好，一定是壞事傳千裡。」而黃渤之後以大齡青年身份報考北京電影學院，也和《黑洞》受到的打擊有關。
哪個才是真正的生活？
從
《瘋狂的石頭》、《鬥牛》到
《殺生》、《無人區》，演的戲一個比一個遭罪，曾經有個朋友對黃渤充滿疑惑：「哥，你什麼時候能拍點兒像人的戲？」不過黃渤卻屢次提到寧浩和管虎，他跟這兩個患有「強迫症」的導演都合作了7次。「他倆都有個毛病，覺得拍一戲要是沒遭罪，那就沒拍好。我每次也都跟管虎似的，下決心再也不拍了，但拍完又會有很強的滿足感」。
2009年，
《瘋狂的賽車》、《鬥牛》相繼上映，黃渤迎來「石頭」後事業的第一個高峰期。這一年，他有近十部電影在上映或開拍，評價自己的工作狀態時他笑說：「可能以前餓慣了，突然來這麼多飯，扔了會覺得可惜。」
2011年，黃渤接受採訪，說已經幹起了工作室，還打算監製幾個電影項目。
2012年，黃渤仍然是勞模，三部主演的電影《殺生》、
《痞子英雄》、
《泰囧》熱映，兩部導演微電影上線，出演話劇《活著》，主持金馬獎，還有一部電視劇
《民兵葛二蛋》收視破表，又重操舊業出了幾首歌……那時他不無擔心地說：「今年好像所有的事都成了，真擔心把一輩子的好運氣都用光了。」
尤其是《泰囧》橫空出世後，做演員不得志的徐崢長舒一口怨氣，記者問過他一個問題：「你是個耐得住寂寞的人嗎？」但彼時他心態早就不同：「我還行吧，我可不像黃渤，什麼都拍。」
黃渤形容自己那時的狀態就像「被掛在火箭上一樣往上躥」，他也意識到要做的事情是「在身上多長几個掛鈎把自己掛在火箭上」，那些「掛鈎」好比習武之人的「扎樁」，「扎樁是一件看似簡單但需要持之以恆的事，雖然不能給你在練就絕世武功的路上帶來飛躍，但能帶來一個更紮實的基礎，對於一個藝人來講，支撐點越多，建築物就會更牢靠。」
但所謂的「愛惜羽毛」，在黃渤看來並不是問題。「我最近也在想這個事，演員不能怕嘗試。但經過那麼多嘗試以後，現在我的問題不是因為工作本身，也不是因為哪部電影，至少跟生活有關係，就是你得拿出一段時間，回到生活中，也就是說，現在的工作不能完全替代真實的生活。」
該混蛋時還得混蛋
原來有人問黃渤，作為一名「長得不好看」的演員，成功秘訣是什麼，他笑得滿臉開花：「觀眾的審美水平提高了唄，原來光看皮兒，現在看餡兒了。」
而從《瘋狂的石頭》「跑」進廣大觀眾視線，自稱晚熟的黃渤也迎來心態悄然變化的階段——40歲。古人把這個年紀稱作不惑之年，意指遇事能明辨，對情緒、心理的控制也逐漸增強。
「可不願意聊這個話題了。」黃渤半開玩笑地對記者說。他提到之前和管虎的一段對話：「我跟管虎聊，你看現在這些戲，都沒有前幾年咱們看到的那股勁兒了，特混蛋的那股勁兒，各種憤怒，多好啊。管虎說了一句話我覺著對，當你心中有憤怒的時候就去噴發吧，如果生活已經把它衝淡了，你心裡是別的東西了，還要硬去憤怒，那觀眾一定看著不舒服，你的表達也一定不好。就是什麼心境做什麼事。」
說這些話時黃渤正在酒店接受車輪採訪，他看著烏泱泱的「圍觀群眾」，輕嘆了一句：「你看平時誰的房間能進來這麼多人？所以現在沒事的時候會畫畫，跟自己有個單獨相處的時間。現在的生活太單一了，哪怕裝修裝修房子，跟朋友喝個酒聊個天，唱唱歌，跳跳舞，你得從不同的地方回歸到真實裡，說白了，就是該混蛋的時候得混蛋一點，因為已經離開那個生活太久了。」
而對「明星」、「演藝事業」這些詞，黃渤早在演《瘋狂的賽車》時就說過：「這個行業就是這樣，一個戲剛完的時候，我的天吶，稀裡譁啦什麼都有了，等你沉寂一小會兒，馬上就沒動靜了。你必須得看清楚——都是這個職業帶來的。說虛榮一點兒，要是喜歡那種感覺，就去享受吧，反正完了肯定會有失落。但如果你看清楚了，就別把它太當回事。」
黃渤說很久前他住黃亭子一帶，那兒有一大批老藝術家，當年全是大明星，「後來他們都一樣，買菜也講價，一塊五？一塊四賣不賣？不賣就走了。」
當過夢想給
王菲寫歌的偶像派，做過舞蹈教練，開過機械設備廠，每天出去跟人談鋼管、板材、軸承，喝得半醉半醒，感慨「青春就這樣過去了，每天穿著西服，一照鏡子，完全是個傻子」……雖然黃渤過去的林林總總，已經越來越少被問到，不過這大概就是所謂的人生印記，正是因為把對名利和理想的那些喜怒哀樂提前過了一遍，才會比別人更早知道什麼重要。
40億票房這事兒不能想，想就是把自己往死裡弄
「也不是危機感，有時候累，就會瞎琢磨」
黃渤：其實大家都在同時成長，這次《心花路放》明顯能看出來寧浩鬆了很多，慣有的東西也還在。我們過去會把特別技術性的東西放在外面，現在不是那麼喜歡炫技，喜歡往裡藏。而且這次我和徐崢的角色也互換了一下，承擔了更多情感部分，一個是對自己的鍛鍊，另一個覺得到這個階段也特別想演相對複雜的角色。
Mtime：你曾用「刀刃」和「刀背」做過比喻，以前喜歡鋒利的、風格強烈的，現在覺得刀背雖然沒那麼鋒利，但可能力量更大？
黃渤：對，時間長了，肯定還是喜歡有點嚼頭的戲。有些戲一看完劇本就知道怎麼演了，結果怎樣也都知道，就不太有勁，反而一些拿不太準、不太敢接的東西，更勾引人。
Mtime：這種心態的變化和年齡有關嗎？今年你40歲了，走進不惑之年……
黃渤：可不願意聊這個話題了。（笑）沒辦法，不知不覺一個零、兩個零、三個零、四個零就都來了，其實我可能心裡成熟比較晚，但是好奇怪，到了這個年齡自然而然覺得應該面對跟接受一些東西了。以前不會想那麼多，來一個就做好一個，現在會考慮做這件事的意義。有時候問自己在做什麼？僅僅多拍一個電影嗎？現在市場那麼多電影，哪兒缺你這一部？就是對自己而言，現在工作對你的意義是什麼？能獲得哪些？
Mtime：寧浩說，他每拍一套電影，都是要弄明白一個事，《心花路放》的主題就是中年危機。你應該沒到中年危機的份兒吧？
黃渤：我聽寧浩、徐崢聊過他們的中年危機，我的年齡還沒到，真的不太好體會。（笑）也不是危機感，有時候累，就會瞎琢磨，琢磨自己現在的生命有意義嗎？當然是有意義的。（自問自答）別人說，哎，黃渤你看你演了那麼多喜劇，給大家帶來歡笑，其實從某種角度上說會有福報……而從另外一個角度上講，自己困惑的是，你的表現手段、表現能力慢慢已經接近實際的審美跟想法，這對自己來說還挺不容易的，但其實它不是證明你的手太高，而是你的眼太低了。下面需要提高的不是技能和表現力，而是審美情趣、審美高度、感受力，所以要回歸生活，包括節奏，別老在一個頻率裡，時間長了會倦。
黃渤：現在比較喜歡自己跟自己呆著，空下來的時候畫畫，或者寫寫歌。
Mtime：你畫畫？
黃渤：壞了，我覺得這事別把自己給害了，你千萬別往那兒想，就是塗鴉，隨便畫，喜歡那個過程，能夠靜下來考慮點事兒，自己跟自己對個話。也是被逼迫的吧，每天我們的工作周圍都是無數的人，拍攝、通告都是。可能在家憋時間長了，出去就覺得好；對我們來說是，哎呀，這樣靜靜呆著真好。
Mtime：現在畫畫水平怎麼樣？
黃渤：有誇我的，有一天我們鄰居來了，一看桌上的畫，驚呼，哇，這太棒了，這是你女兒畫的呀？我十分驕傲。
40億票房，「除了片酬，跟你有什麼關係？」
黃渤：真沒有，國慶檔這三個電影，《痞子英雄2》作為一個商業片，第一部我是主演，這次因為時間太緊，只演了一部分；《親愛的》當時我認為是個很文藝的片子，但導演聰明，包括演員選用等考慮了一些商業元素；《心花路放》呢，之前寧浩的原話，說別老讓那些數字玩咱們，哥幾個就放鬆拍一個，不然總是被那些數字弄得難受，導致創作也受影響，今天擔心哪塊不商業，明天怕橋段又太松，你看，輕鬆拍下來，效果也很好。
Mtime：作為一個老闆，你真的能置身事外嗎？
黃渤：我是個創作者，只能鑽進去，客觀不了，雖然有些戲我們也參與製片、參與出品，但是作為我來說，我還是個演員，不是老闆，很難跳出來考慮。包括現在這種拍戲的狀態，有的是朋友邀約，有的是自己看劇本陷進去了，還有的已經推了，但是跟導演商量後，又被吸引過來了。再有就是作為演員，其實挺容易陷入一個角色的，陷進去你就覺著得接。
Mtime：徐崢做導演、做監製、搞營銷，《心花路放》也是寧浩壞猴子工作室開始主控的一部電影，處在市場急劇變化的時期，每個電影人似乎都在以多重身份試探市場，而這背後是商業訴求決定的，還是藝術創作需要的，似乎已經不太重要，你怎麼看？
黃渤：挺好的，我希望身邊的人越多元越好，這樣你的出口就越多。其實大家是很好的朋友跟拍檔，從他們那能學到很多，然後自己也會有很多其他的想法，後邊會按部就班地實施一些。包括還會做自己的戲，就想做個夠high的，因為現在這個拍戲的密度，沒時間去開發這些項目，一旦停下來，會提上議程，有好幾個題材，喜劇的，荒誕一點的，也有愛情的。
Mtime：跟寧浩、徐崢的「冒進」比起來，你似乎更保守。據說你的劇本比《泰囧》籌備還早，不過現在都沒搭班子。好像你說，「整個市場已經沸騰成這樣，會越來越清醒，會越往後退一些。」
黃渤：對，就是這個湊熱鬧意義不大，並不是覺得在這個時間就不適合去做這樣的事情，而是自己要想好了，真的覺得這個事值得做，想去做，而且是內心充滿力量地去做，但是別趕熱鬧，「哎呦，現在市場不錯啊，來吧！」市場也不缺你這部戲，你也無需再向別人證明些什麼，隨著年齡增長也覺得沒必要。
黃渤：就像我之前說的，拍一個爛戲的能力我早具備了，但是拍好不容易。以前找我導的、監製的戲也挺多，但自己得清醒，做不好就不要去做。而且對一個演員來說，時間成本很重要，如果要花一到兩年拍一部自己也不是那麼滿意的電影，真沒必要，如果我導戲，一定是自己特別想嘗試和表達的。
Mtime：處女座既視感……
黃渤：說實話處女座還是拍戲時會多一些，生活裡沒感覺到。也不是強迫症，就比較珍惜眼前的一些東西，包括一部電影、一段時間甚至一個鏡頭，我會允許自己能力不足和眼界不夠造成的損失，但是我沒辦法允許自己看到了、想到了、也有能力去做到而不去做。
Mtime：據說你也在有意識地讓團隊參與出品製片以及營銷的整個環節，為將來自己的作品做準備？
黃渤：因為在我的規劃裡，我自己和工作室是兩條並行線，最開始弄工作室也不是自上而下式的，我希望他們能有自己的事情做，有項目規劃，我呢，也有自己的演藝事務，都是並行的，這中間他們也會幫助到我。
Mtime：那最後作為國慶承包戶，要不要也發表一下這次衝40億的感言？
黃渤：嗨，這事兒從30億的時候，我就弄明白了，這些不能想，你想就是把自己往死裡弄（註：30億為《泰囧》、《西遊降魔篇》、《101次求婚》、《廚子戲子痞子》四部票房總和）。40億是裝你口袋裡了還是怎麼著？除了片酬，跟你有什麼關係？就是一個名利的數字，我們又不是搞IT搞業績的，要什麼指標。一旦給自己壓力就壞了，因為旁邊人說太多了，警惕心就上來了，比如說一開始做《親愛的》真沒做太多票房考慮，該嘗試得嘗試，該冒險還得冒險，如果每次拍戲都把商業、利潤、片酬、票房列在考慮範圍內，那一些個性表達的、小眾文藝的作品可能就不會接，不然突然冒出一個「黃渤票房幾千萬」，怎麼弄？後面工作都不能做了，自己害自己啊。
黃渤歷年主演與參演電影票房一覽