中國是我的漩渦

這幾天在讀杜拉斯，發現在杜拉斯的定義中，愛就是漩渦，投身愛就是要把時速、狂風和浪尖造出來。在杜拉斯作品中，每次發生的愛，都是為了衝上浪尖——從讀第一行起，你就能嗅出那一股醞釀愛的氣味，如熱帶風暴過境，如焰火爆發在夜空，令人屏息的緊張與強烈，一種洶湧的氣息撲面而來，甚至讓人的身心會產生一種輕微的不適感，因為用力過度、太具爆發力。她邀你隨她的身體和靈魂一起去衝浪，一程程顛簸，一程程焦慮、思念和害怕，一次次攻佔和淪陷，一次次勝利和投降。愛的日子如同一個漩渦，而別的日子像開闊的水域，圍繞著那漩渦流動，被那漩渦吞沒。我們的一生可能會經歷不同的大小漩渦，也有可能一生只裂出了一個漩渦，成為我們的漏洞、我們的軟肋，我們的致命要害，即使後來一切都過去了，但仍有一片持續而低沉的悲傷，在生命底下延伸，像靜水流深，像暗流吞吐。

 

記得前幾天，有人對我說，知道什麼是真正的愛的感覺嗎？我說不知道，他說是那種墜樓的感覺。「為什麼要墜樓，那多危險呀！」那時我們在一個熙熙攘攘的會場，大會中間的茶歇時間，舉著繽紛飲料杯憑欄而望，底下是細小的行人和車輛。他回答說：「因為身不由己，眼睜睜看著自己墜落，完全無能為力，直至最後被大地強力捕獲」。我想，這種墜樓的感覺，也是進入漩渦的感覺吧！被一股強大的力量牽引，根本沒有退回去的可能。

 

那種進入漩渦的感覺，其實不僅僅是愛情。記得當年我隻身去闖蕩北京的時候，我經常問自己，我離這個城市到底有多遠。三年以後，我的結論仍然是，太遠。因為當你置身於這個城市，你幾乎感覺不到自己的存在，那麼輕易的就被淹沒。北京是一個巨大的漩渦，一個向外輻射、沒有邊界的地方，人們把糧食、蔬菜、水果、大地上的一切美好出產之物，都極其主動地輸送給了這個巨型城市，人們進入這個巨大的漩渦後再也無法離開，人們在這裡交出了他生命蘊含的一切。什麼是一個城市的漩渦感？就是吸引力太強而產生的巨大波浪，這個波浪速度之快，會形成強烈的渦流，只要你被它吸引了，頃刻間就會被它吞噬，乖乖地成為它的「戰利品」。但是，最終我走出了北京的漩渦，因為我來到了一個最大的漩渦——西安，那驚心動魄的暗流與波浪，都在它3000年的地下奔騰著。

 

往更大的空間來說，中國於我而言，也是一個巨大的漩渦。中國是一個有著強大的向心力的漩渦，這個漩渦不斷把周邊各個地方、各個文化卷到一起，形成一個極其豐富的、巨大的時空的存在。漩渦的特點就是一旦卷進來就無法脫身，它是一個向心的運動，因此中國文化具有不可思議的同化力。漩渦當然也意味著中國文化的雜多豐富與動蕩爭鋒，這個過程也有可能萬端叢生，無所適從。尤其1940年鴉片戰爭以來，中國文化思想實際上是一個不斷激進變化的歷程，時至今日，身處農業文明、工業文明與後工業文明三種文化形態擠壓下的中國，一次次波瀾壯闊的運動過後，仍舊在激烈的漩渦中左衝右突，選擇什麼作為突圍的利器？一個刻不容緩的巨大難題正在等待答案。回望170年中國的現代化歷程，真是令人訝異的景象，真是一段紛擾塵世。太多的事變、太多的變遷、太多的動蕩，東西方文明衝突的漩渦巨浪澎湃了整個時空。在破與立的輾轉反側中，多少人耗盡了一生的心血，都未能正視自己身處的現實。衝突的餘波至今未滅，至今仍在困擾著多少人。一個國家（民族）漫長的轉折期，不是一兩百年就能渡過去的。在破未全破、立未能立的思想境況裡，每個身處其中的人都需要經歷漩渦的煎熬，通過無數艱難的身心融合，以漫長的光陰，吸納全人類的思想成果，並最終內化為現代中國人的自主思想，才能實現一個現代國家的成長發育，最終千辛萬苦琢磨出一顆珠圓玉潤的文明之珠。

 

北京是我的漩渦，西安是我的漩渦，中國是我的漩渦。漩渦中的愛與痛，有時很艱難，有時很寧靜，有時充滿樂趣。不知不覺把你給卷進去，無法遠離的巨大漩渦。