圖片來源：視覺中國
文 | 網際網路圈內事，作者 | 楓冉，編輯 | 和鍈
2019年的冬天靜悄悄。
往年此時，馬化騰的freestyle，馬雲的視覺系搖滾、王健林的老歌獨唱，早已組成了吃瓜群眾過年回家之前的最後一波談資。
還是得怪2019年太冷，人實在是懶了，網際網路公司從上至下，提不起任何想要辦年會的精氣神兒，到現在為止，還只有「馬化騰是騰訊的孟美岐」在微博上刷了一次屏。
這要是放往年，不管有錢沒錢，網際網路公司們都秉著「不在年會中爆發，就在年會中作妖」的原則，將喜悅、焦慮、難熬通過或戲謔或煽情的方式表達出來。
去年即使沒掙錢，但是希望還在，大可煮酒論英雄，高談「天下英雄，唯使君與操耳。」
今年即使沒虧錢，卻個個哭喪著臉，其場景恰應了東晉新亭會上周顗說的：「風景不殊，舉目有江河之異。」
錢雖然沒丟，還揣在自己兜裡，但是想到往後掙錢不易，就如丟了山河故土一樣不是滋味兒。
01騰訊率先歡樂
去年鵝廠的年會精彩，料多。
小馬哥一身嘻哈說唱風，雖然讓人大跌眼鏡，但也算是在情理之中。
只不過當時嘻哈正遭屠戮，小馬哥神似PGone的造型引得一眾吃瓜群眾喊話：「別步了後塵」。
去年在造型上的最大看點不是小馬哥，而是鵝廠的各個核心高管。
劉熾平的酷炫雙截棍，耍的風生水起。
任宇昕喊麥，聲嘶力竭，搖滾老炮的既視感。
一慣被稱為極致宅男的張小龍打扮起來竟也是痞帥痞帥的。
載歌載舞算是精神上的愉悅，物質上的自是也跑不了。在開會前，就有傳言中稱，天美遊戲團隊的年終獎為100萬，後來負責人闢謠，100萬不過是他們的一個季度獎而已，年終獎不在此列。
這到底是闢謠還是炫富？
而在年會中的一個抽獎環節，獎品是騰訊1000股股票，彼時騰訊股價接近400港元，1000股市值約為30萬元人民幣。
騰訊員工收入雖高，但30萬也算橫財了。
抽獎結果出來後，所有人都感受到了什麼叫「名副其實」。
中獎人名叫「傅裕」，看到這個名字，底下一陣騷動。
「富裕」中獎了，「richfu」中獎了!底下一陣雀躍，不少人當場提出要改名字。
不過不知道「富裕」同學有沒有將1000股適時出手，鵝廠這一年K線圖上下翻飛，若出手時機不對，30萬就可能變成了15萬。不過這是後話了。
2018年初的鵝廠處在一個盛極的頂點。2017年全年總營收2377.6億元，收入增長了56%。
微信月活用戶破了十億，微信支付也在零碎的場景化支付上有重大突破，《王者榮耀》橫掃了遊戲市場，眼看著社交、金融、遊戲三大支柱蒸蒸向上，前途無憂，在年會上大家開心的放肆也當真出自心底。
只不過大公司盛極之後大都迎來困窘，無論是騰訊還是蘋果，你很難說他在某一個關鍵決策上出現了重大失誤，但是樹大招風，市場上些微的變化，率先受到衝擊的就是這些參天大樹。
但2018年最為動蕩的鵝廠，卻也率先開了年會，氣氛依舊火熱，並且緊抓熱點。
小馬哥C位領銜，帶著高管跳起了創造101的主題曲《pick me》。
小馬哥舞姿到位，表情可愛，看舒服的網友，立馬熱搜伺候，當天榜一就是「馬化騰是騰訊的孟美岐」。
只不過比之去年的在造型和抽獎上的放肆，鵝廠今年其實挺克制的，除了小馬哥上了熱搜，也就數張小龍的演講引起熱議。
鵝廠今年年會正值大師張小龍更新微信7.0，一句「汝未看此花時，此花與汝同歸於寂。汝來看此花時，此花顏色一時明白過來。便知此花不在汝之心外。」
禪意無窮，就是沒有多少人聽懂了。
只看到8歲的微信長的越來越像qq了，當年靠著討好爸媽起家，現在戰略既成，自然知道誰才是網際網路的真正金主。
微信的整個成長過程，淨是鵝廠小心翼翼下的套。就如張小龍所說：
「網際網路的發展史，就是套路發展史，用套路去欺騙用戶、誤導用戶。自古套路得人心，這是一個套路的舞臺。如果要做套路，請高級一點。」
除了這些道盡網際網路大實話的語句，今年不放肆的鵝廠，靜靜的聽著張小龍老師語重心長的教導：「關注用戶，而不是關注競爭對手。」、「善良比聰明更重要」。
看來張小龍要挑起東晉王導的責任了，當東晉故臣在洛水新亭會上各個意志消沉時，全仗著王導一聲：「當共戮力王室，克服神州，何至作楚囚相對泣邪！」罵醒。
只不過勝仗打慣了的鵝廠員工痛有多深，張老師的教導有多少力量還是未知數。這場年會放到10年之後，能不能成為鵝廠的轉折？
02程維、王興的年會願望怎麼都沒實現
美團外賣渠道部2018年的年會現場照片曝光的時候，讓人吃了一驚。
美團渠道部現場提出口號：「滅餓除滴，商渠共贏」。讓人想起了武俠江湖中大俠振臂而呼，聯合各派要「剷除奸佞，消滅邪惡」，還武林一福祉。
不過外賣市場需求大，受眾廣，高峰時的運力真的是美團一家能吃的下的？
但2018年開年，無論是美團做打車還是滴滴弟做外賣，像兩個飛速狂奔的年輕巨人各自甩了一招，發現現在還不是交手的時機，便各自作罷。
美團要忙著找錢，一刻也不能停，無限邊界概念雖好，但是太費錢，
一級市場沒有，二級市場是必選項。2015年到2017年，美團招股書上寫的清楚，三年錄得虧損353億。
要說中國公司各個羨慕亞馬遜的市值，但是也就美團在虧錢上趕上了。王興才最有潛力成為中國貝索斯好嘛，看髮型就知道了：
都是閃爍著智慧的光芒啊！
去年那邊美團忙著「滅餓除滴」，這邊滴滴也第三年在工體開了年會。
胖胖的程維，戴上紅圍巾，洋溢節日的喜慶，底下8000員工一臉朝聖，等著苦盡甘來。
不過滴滴2018年的年會沒有巨獎，只有程維給畫的餅：
「AI for Transportation（AI改變交通）。打造一站式出行平臺，走向世界，真正變成人工智慧的出行助手」
AI果然是網際網路公司的萬金油，當這個概念從領導嘴裡出來時，公司上上下下都會閃爍著高科技的光芒，一切問題都將不再是問題，什麼虧損、車少、部門監管，統統都會成為偉大徵程上的一點皮毛小事。
程維畫完，CTO張博畫，也挺務實的：
「過去二十年，網際網路和移動網際網路解決了信息的流動問題，滴滴希望在未來十年解決物理世界人和物體的流動。」
還是柳青靠著女人的第六感，敏銳的察覺出了滴滴的主要矛盾：
「滴滴正在經歷成長中的陣痛，主要原因是組織的問題。人數從700人增長到8000多人，不好管。」
然後接下來一年，滴滴都在為安全問題付出了巨大代價。
女人的直覺也不是每次都準的。
總的來說，去年的美團和滴滴都豪情萬丈，煮酒論英雄，但願望都落了空，一個被股市痛擊，跌去發行價的四成，一個被人民痛擊，發誓要重新做人。
今年兩家的年會都沒了音訊，只滴滴傳出了「噩耗」，前幾日程維官宣：滴滴員工今年的年終獎將會被砍半，高層主管甚至沒有年終獎金可以領。原因是下半年在安全上的投入太大。
要說年會就是在公司先過個年，在家裡大家都懂的報喜不報憂，在公司怎麼就這麼實誠呢？
03 假如今年ofo有年會
《財經》在給ofo宣布死刑的那篇稿子中，對ofo 2017和2018兩次年會的差異描寫極精彩，兩次年會也暗合了ofo由盛轉衰的標誌。
「——在2017年初年會上，酒至酣處，現場有人帶頭開始背詩。一位員工當場背了一首《滕王閣序》，戴威獎勵1萬元。即使冷空氣已經侵入骨髓，他們依然難以忘卻曾經溫暖而酣暢淋漓的日子。」
戴威死於夢想，但是親手把戴威的夢想毫無節制的膨脹到每個人都承受不起的幕後推手，不正是那些給與ofo花不完的錢的投資人。
他們告訴戴威去追夢，會用錢把他的夢想砸出來，但是沒告訴他的是在商業上，每天一個夢想都可以明碼標價，當你真的花到了某個程度，還沒有達到想要的效果，要麼死，要麼滾蛋。
與2017年勝極的年會相比，2018年初的年會，是ofo崩塌的開始。
「2018年初的年會上，ofo請來在立方庭時員工最喜歡的民謠歌手趙雷，舉辦了一場以「TOP ONE」為主題的嘉年華。場上3400人，有員工感到場面一度有些混亂。也有供應商指出，這場年會費用未結清。」
這場年會的主題是「TOP ONE」，第一名是投資人給戴威定下的終極使命：「跑到市場第一，這是你唯一的目標，錢的事你不用管。」
即便2017年過完，共享單車的牌局和生意變得越來越複雜，但所有人似乎都在堅持自己的理由，不肯退避，不去想到最壞的結果到來時，慘重的損傷將如何承受。
ofo是被生生拖垮的，看似戴威不肯放棄理想的背後，實則是一個個幕後大佬在為自己的利益最大化博弈，各個擁有一票否決權，所以什麼事情也談不成了。戴威的夢想是遮羞布，若不是親歷其中的馬化騰點出veto right，大抵沒多少人能夠看得透這層遮羞布下的真相。
假如ofo今年還有年會，主題大概是「論如何不被夢想窒息」。
創業不能沒有夢想，但夢想不能太大，太大容易成為老賴。
要麼，在美國回不來。
要麼，在中國出不去。
更多精彩內容，關注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App