圖 | 網絡
01
9月16日，周杰倫的新歌《說好不哭》終於發布了，23點準時點進去，一直打不開，QQ音樂崩了。出道19年，發一首單曲，依然火爆，不是每一個歌手都是周杰倫。方文山作詞，阿信也獻聲哼了幾句，真的是一整個青春都在這裡了。不過很多歌迷說，聽完這首歌還是有點失望。歌詞和旋律都太簡單，甚至比不上近年來的《告白氣球》和《等你下課》，但還是感謝他百忙之中寫一首歌來敷衍大家。2008《說好的幸福呢》，2010《說了再見》，2019《說好不哭》，十一年了，算是青春的一種完結。能做到周杰倫這樣，讓歌迷一邊嫌棄新歌，一邊還對全世界宣布願意會粉他一輩子，也算是一種魅力。不管怎樣，歌迷們還是一如既往地支持周杰倫。最初喜歡他的人，大多都還只是高中生，演唱會去不了，唯一擁有的是一副地攤上買來的耳機，聽著他的歌，騎在自行車上搖頭晃腦隨旋律哼唱，仿佛自己已經擁有了全世界。後來大家在現實的苦海裡掙扎，有了一定的經濟實力，他卻隔了幾年未出新專輯，演唱會一直在巡迴，門票卻很難搶。那些年，作為傑迷最幸福的一點，就是周杰倫出新專輯的時候，可以跑到學校附近的音像店，最新的CD或磁帶來一盤，先一口氣聽下來，然後找最喜歡的幾首循環播放。現在一年花三塊錢，等一個三分鐘，還只是去年的廣告曲填了新的詞而已，怎能不哭，說多了都是淚。儘管這首《說好不哭》談不上驚豔，但依舊能讓QQ音樂癱瘓。因為周杰倫已然成為一個青春符號，掛鈎了太多人的過往。一個人，可以編寫自己的劇本，但要一群人，才能叫做青春。
02
周杰倫第一首讓我聽哭的歌是《軌跡》。那一夜，我單曲循環這首歌，最後一次給一個女孩發去簡訊，隨便抄了歌詞「我會發著呆，然後忘記你，接著緊緊閉上眼，想著哪一天，會有人代替，讓我不再想念你……」她說：「撤離吧，陷進去又何必。如果不能找還心情的康莊大道，最好就靜止不要再去周旋，像嬰兒一樣醒來，忘記悲傷。」高考慘敗，她把我從一個深淵裡拉出來。表白被拒，她把我扔進另一個深淵裡。2008年夏天，我和她每天簡訊從早發到晚，一起跑步一起打羽毛球，一起走遍大街小巷找尋不同風味的小吃。我扶著她頂著烈日學會了自行車，我和她去荒山野嶺一坐就是一下午，我和她沿著河岸一直走到精疲力盡才攔車返回，我和她在夜裡打電話，用複讀機相互給對方放自己喜歡的卡帶的歌曲。我記住了她喜歡的味道、顏色、表情，以及生活方式；也記住了她靜默的憂傷，那根心間無法撥動的弦，還有我們之間的代號，#……。￥……！我一天裡的24個小時，有20個小時都是關於她。高考結束的那個假期，要不是遇到她，我估計無法體會，原來喜歡一個人可以很美好。她貫徹了我的青春和未來，我以此為傲。
03
2008年國慶，我向她表白，假裝喝醉了酒。她給我發了幾張好人卡，我拿在手裡也炸不了金花。那一夜我大哭，室友們都以為我喝醉了酒。第二天我一個人去KTV唱歌，撥通她的電話後，打開免提便將手機放到茶几上，撕心裂肺地亂喊亂叫，都是周杰倫的歌，全程五個小時，她聽完了。唱得最傷心的一首，是《軌跡》。2009年元旦，她在參加演出的過程中，摔斷了右手，有幾個手指差點粉碎，她發給我照片的時候，已經打上石膏了。在她康復的那段時間，我每天和她通電話都在七八個小時，每個月的電話費是生活費的好幾倍。她的指甲脫落，又長出新的指甲，她從老的宿舍區，搬到新的宿舍區，她已經習慣用左手吃飯寫字，但她還是沒有喜歡我。青春總是拿大把大把的時間來揮霍彷徨，卻只需要幾個陣痛的瞬間成長。然而可笑的是，真正的陣痛，從來都不是戀愛分手。因為後來我分手，也不過是像拔掉那些沒法繼續長在手上的肉刺，會疼，不會很疼。分的手越多，人也就越灑脫，沒有過多的挽留，拋給對方一個微笑後，可以轉身就走。繼續忙自己要做的事，沒空撕心裂肺歇斯底裡，還沒痛不可抑就已痊癒。如果做不成朋友，便和那個人約定老死不相往來。沒有誰非得依附著誰存在，倘若重逢在一場在所難免的聚會躲不開，眼前也只不過是多添了一副碗筷。
04
《說好不哭》的官方簡介裡說，這是一首關於成全與約定的情歌，是想告訴人們，每段愛情都有各自的委屈與無奈，即使走向分手，還是要「說好不哭」，微笑面對。看完MV，大致能串起這樣一個故事，女生總是護著男生，比起自己的悲傷，更在意別人對男生的看法，即使分手了也不讓朋友說長道短。為了成全男生的夢想，女生微笑放手，說好不哭讓男生走；而失去聯絡以後，男生卻不時能聽見女生的消息。當初分手，說好不哭，笑著離開，但是有時候微笑比眼淚更令人心痛。有一種愛情是寧願犧牲，也不願造成對方的負擔，明明心疼，卻什麼事都無法為她做。愛情之所以為愛情，是你正在經歷的時候，對明天充滿了期待，總覺得悉心澆灌的愛情，當然會開花結果。後來她沒有出現在你的明天裡，再回過頭去看，發現你們之間只是試卷上寫錯的一道數學題，一開始就忘記去討論定義域。年少輕狂的日子裡，現實的嚴密邏輯還沒有開始，誰也沒法抓住時間，只是一直被時間推著往前走。
《說好不哭》的副歌，和弦與唱腔都有著熟悉的周氏情歌的味道，是《軌跡》的那種成全與感動，從「我會發著呆，然後微微笑，接著緊緊閉上眼」到「你會微笑放手，說好不哭」，眼淚流完青春就結束了。當年哭著聽《軌跡》的人，如今多數已經成家立業，也經歷了許多的聚散離合和求而不得，自然明白只因人在風中，聚散不由你我的道理。曾經的你以為可以為愛放棄一切，後來偏偏難以拒絕功名利祿；曾經的你以為可以為愛犧牲自己，後來偏偏貪生怕死苟且過活。有本事或者很幸運的人，才可能擁有愛情。常人能有像樣點的婚姻，就值得燒高香了。人性薄涼，就算你拿出最好的來交換，也免不了會失望。
05
QQ音樂的熱門評論裡，有兩段話讓我很感動：
仿佛每次在掙扎，迷茫和無助的時候，都能在他的音樂世界裡慢慢治癒，而音樂和周杰倫本就是一次相互成全的相遇。青春難以留住，夏天已然散場。人生的道路也許各不相同，但只要在他需要我們的時候為他加油喝彩，就足夠了，那才叫青春。
在那個最有勇氣的年紀，卻連暗戀都花光了所有力氣。雨下得再大，也會把手握著不放，等待晴天。哪怕故事的最後，你好像還是說了拜拜，我也會選擇再淋一遍。
後來，我們學會不再奮不顧身、不計得失地去對一個人好，知道付出不一定有回報，接受真心可能被辜負，懂得權衡利弊、及時止損，在前進之前，早早就想好了退路。18歲的情感純粹濃烈，像陳年的酒，28歲的喜歡渾濁寡淡，像隔夜的茶。我們遲遲不肯託付自己的終身，寧願深愛無歸處，不願淺喜變淡薄。周杰倫無疑是最懂青春的人，總是讓我們在這什麼都善變的人世間，想要看一下永遠。