自私與貪婪相結合，會孵出許多損害別人的毒蛇。——艾青
人生如戲，戲如人生，電影與現實生活有著千絲萬縷的關係。然而，電影為上映仍需要把控一定的尺度。而現實生活中上演的人生百態，卻常常誇張得令人難以相信。當商人利益薰心時，一切道德和法律便失去了束縛力，也讓人們的安全失去了保障。
1955年日本爆發的毒奶粉事件，便是一個經典例子。乳業巨頭森永公司生產的奶粉被檢測出砒霜成分，大量嬰兒因此中毒患病。但即便在被控訴之後，森永公司依然得到了多方面的庇護，沒有得到多少懲罰。而受害者及其家人的一生，卻永遠地被殘忍改寫了。
1969年，日本新聞刊登了對「森永毒奶粉」受害兒童後遺症的追蹤調查報告。受害者嬰兒後期出現腦癱、智力發展障礙、精神異常等症狀，都被證實為森永「砒霜奶粉」的後遺症。從嬰兒時期受害，一生都難逃後遺症的困擾。用來取代母乳的奶粉，為何卻成了致命致病的罪惡？在巨頭公司的背後，究竟有著什麼樣的秘密？
「無法解釋」的怪象
原本健康的嬰兒，並沒能夠如願健康長大。毒奶粉事件中最令人揪心的，便是受害者的無助。嬰兒尚未學會說話，父母們也只能從其啼哭中察覺出異常。但可怕的是，在最初服用毒奶粉之後，大多數嬰兒出現的現象疑似中暑感冒，並不能使其父母懷疑到奶粉方面的問題，病情也因此受到了耽誤。
而長期食用森永公司生產的奶粉之後，嬰兒們表現出了一系列無法解釋的怪象：長期嘔奶、腹瀉以及徹夜哭泣，甚至還有嬰兒出現疑似中毒現象，這才引起了父母的警惕。最初的症狀已令父母心碎，而後期還有大量嬰兒因此去世。「幸運」活下來的嬰兒，也成了有嚴重後遺症的患者，智力受損、身體殘疾，美好的一生已然完全被毀了。
令人震驚的真相
毒奶粉被揭發，離不開一位記者的不懈努力。而這位記者同時也是一個受害嬰兒的父親，為女兒購買了「最好的」奶粉之後，他卻一直目睹著女兒的痛苦。起初記者K和大多數的父母一樣，並沒有懷疑是奶粉質量出了問題。等到在醫院發現大量的嬰兒有相似的病症，且是同樣食用了森永公司的奶粉時，才引起了他的職業警惕心。
經過長時間的調查之後，一切的怪象都有了合理的解釋，而真相也是令人不能接受的：森永公司生產的奶粉中含有三氧化二砷，也就是俗稱的砒霜。在許多電影中常有下毒殺人的戲份，而在現實中，森永公司下的毒手更是令人震驚。在奶粉中下砒霜，恐怕連電影中都不敢演，而在現實中卻確實存在，有大量的嬰兒已受到毒害。
在上個世紀五十年代，奶粉已經被創造出來，但生產過程卻仍有很多困難。新鮮奶源需要冷凍保鮮，才不會因凝固而影響生產。但在當時，日本並沒有用來保鮮冷藏的罐車，只能用磷酸鈉來代替。倘若是按規定用了食用磷酸鈉，奶粉並沒有出現什麼問題。
而利慾薰心的森永公司為節省成本而使用了工業磷酸鈉，其中就含有大量的砒霜成分，後續一系列的罪惡都因此而起。嚴重的砒霜中毒可致人直接死亡，而嬰兒們之所以長期被誤診，也是因為奶粉中砒霜含量較少，所以才出現疑似感冒的混淆症狀。這也使得受害者病情受到耽誤，身體受損情況逐漸加重。
艱難的維權之路
在揪出罪惡的起源之後，受害者們依然難以為自己維權。公司和日本政府的敷衍態度使人寒心，更是有些無奈與絕望。在毒奶粉事件曝光之前，有二十多個嬰兒因此去世，而致死病因還沒有被確診。在一年的時間裡，受害者死亡數量超過了一百多個，仍有一萬多個嬰兒飽受折磨，大量幸福的家庭也被毀了。
而始作俑者森永公司，卻不斷地在踢皮球，甚至企圖將鍋甩到原材料製造商身上。但問題並不是出在磷酸鈉身上，而是因為森永公司用「工業用」代替了「食用」，才使得奶粉裡有了砒霜。這樣的強詞奪理顯然是行不通的。
受害者家庭想要討回公道，以及確認嬰兒後期是否還會受後遺症影響。而森永公司仍不為其自私及貪婪感到悔改，依然企圖用低廉的補償費草草了事。而在這過程中，日本政府甚至成了該公司的幫兇。
此事不禁讓人聯想到，多年前中國也曾爆發驚人的毒奶粉事件，而兩國的處理方式卻是截然不同的。在查清事實之後，三鹿公司很快被判罪，並且被要求賠償。後果無法挽回，但及時的認罪賠償依然是必須的。
但在日本的森永毒奶粉事件中，因為多方面的阻力，受害者維權經歷了十多年，才最終得到了應有的補償。森永公司最終被判有罪，必須承擔起終身救助受害者的責任。對於受害者家庭而言，多年的鬥爭終於迎來的曙光。然而已經被徹底毀滅的人生，終究還是無法改寫。嚴重受害的嬰兒們，長大後依然受腦癱、智力障礙等困擾，再也無法擁有正常的人生。
風波後的食品安全改革
在如今的日本，食品安全問題已備受重視。在現代化高科技的發展之下，消費者甚至能在商品標籤中掃描出具體的生產過程，以及生產者的具體信息。這也是日本後期一直在堅持的食品追溯模式，為食品安全提供了可靠的保障。這顯然是風波後，日本政府為改變現狀而做出的改革。
當年除了毒奶粉事件之外，日本還曾爆發多次觸目驚心的食品中毒事件，迫使該國走向改革。在如今的日本國內，國民們對於食品安全的信心已逐漸恢復。但對於多年前不幸遇難，以及如今仍遭受後遺症困擾的受害者而言，仍是永遠無法抹去的傷痛，也是令人觸目驚心的歷史罪惡。
歷史無法改寫，但始終是要繼續前進的。奶粉中摻入的砒霜，是受害者一生的噩夢。在這創傷之下，有力的改革也是一定的慰藉。當商人的貪婪與自私得到抑制，現實生活才不會像恐怖電影一樣可怕。
文/風吟槍嘯